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EDMOND ABOUT 


Mon vieux camarade, mon cher ami, 


Veux-tu me permettre de te d^dier cette his- 
toire, dont tu as coiinu le heros aussi bien que 
moi ? Elle te rappellera le souvenir de ces jeunes 
aimees d’^cole, qui nous sont resides bien cheres 
i tous les deux. 

C'est toi qui, il y a de cela bien longtemps, 
alors que je d^bulais dans les lettres sous le pa¬ 
tronage de ta chaude amide, m’iudiquas ce sujet 
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n DEDICACE 


de roman; c’est chez toi, dans cette aimable 
villa de la Schlitternbach , aujourd’Iiui, lidas! 
ferinee et solitaire, que j’en composai les pre- 
mi6rcs pages, qui resterent ciisuite bien des 
annees an fond de rnon tiroir, oubliees et comme 
perdues. 

C’est encore pour toi, le A7P Siecle demandant 
un feuilleton h tons les 6chos, que je repris i 
nouveau ce rticit commence jadis, et T^crivis 
d’une seule traite, avec un douloureux plaisir. 

Ilt’appartientdonc pour le moins autant qu’k 
moi, etje ne fais, en te le dMiant, que terendre 
ton bieti, 

Je voudrais qu’il fut meilleur; plus digne de 
t’etrc olfert et d’etre lu par nos camarades de 
rUniversite, 3Iais la plume qui a 6crit Germaine 
dort s6chee sur ton ecritoire,et j’aurais eu beau 


«■ 
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le I'empruntcr, il ni'eut toujours manque la 
raauiere de m’en servii\ 

Bon on mauvais, jc ne me repcns pas d'avoir 
compose ce petit volume, puisqu’il m’est un 
pretexte k montrer une Ibis de plus aux lectcurs 
nos deux noms I'rateinellement unis, puisqu’il 
me fournit une occasion de te donner un public 
tbmoignage de profonde reconnaissance et d’in al¬ 
terable affection. 
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ETIENNE MORET 



1 


L’ECOLE XORMALl^ 


Le Constitutionnel publiait, clans son numero 
(lu 2o avril l8o:2, ie fait divers suivant, cjui 
fut reproduit par tons les joiirnaux : 

« Hier soir, a onze heures, un lioininc 

mal vetu enjarnba la balustrade du Pont- 

i\euf et se preoipita dans la Seijie. Un ser- 

gent dc ville, cjui avait depuis longtenips 

remarciue ses allures bizarres et Ie suivait 

de loin, ne put arriver assez a temps pour 

s’opposer a rexeculion de son fatal dessein. 

Le courageux agent de la force publi(|ue 

n’liesita pas unc seconde : sans prendre Ie 
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firiKNNE MORE! 




toiiips d oter son liabit, il se jeta dans la 
riviere, a I’endroit memc ou il avail vu dis- 


]>araitrc riiomme <jui venait ainsi d’attenter 
a ses jours. Il plougea a diverses reprises 
ilans Teau glacee et Tut asscz heureux pour 
le ressaisir. 11 le ramena sur la berge. Ce 
n’etait plus qu’uii corps froid, qu’on essaya 
eii vain de ranimer; tous les secours de Tart 
furent inutiles : il avail cesse de vivre. 


I 


Coinme on ne trouva sur lui aucun papier 
qui putfaire constater son identile, on trans- 
porta son cadavre a la Moi’gue. » 

Et le lendemain on lisait dans le meme 





journal: 

« L*homine qui s’est hier noye dans la 
Seine a 6ie reconnu par un de ses amis. 11 
se nomine E. M... et n’avait que vingt-trois 
ans. C’etait un des plus jeunes et des plus 
brillants prolesscurs de rUniversite. 11 etait 
depuis pen sorti de I’Ecole uorniale, donl il 
avail die un des cldvcs les plus distingues. 
On croit que des chagrins d’amour rout 
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fiTIENNE MORET 3 


pousse a prendre une aussi funesteresolution. 
II ne laissc point de famille. » 

Ne vous est-ii point arrive plus d’une Ibis, 

« 

quand vous trouviez dans votre journal un 
de ces fails divers si I'roids et si secs, de 
recoinposer par la pens6e loutc Texistence 
du malheureux dont vous lisiezlafin tragique? 
Par combien de miseres avait-il du passer 
avant de se r^soudrc a rejeter lui-menie le 
lardeau de la vie ! Pauvre fitienne Moret I 
je Tavais connu, et quel que soit le poenie 
de douleur que votre imagination ait brode 
sur ces lignes inditlerentcs, ou le journal 
relatait ce qu’il appelle un sinistre^ la realite 
est plus navrante encore. 

G’est une liistoire pleine de larmes et 
d’enseignements tout ensemble quo riiistoire 
de cette vie si lot et si aftreusement ler- 
minee. 11 me semble qu’ii y aura pour moi 
quelqiie douceur a la eontei’ aujourd’hui, 
|)our vous quelque prolit a la lire. J’ai 
recueilli avec unsoin pieux tout ce quo mes 
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souvenirs me rappciaient cle cet iufortune 
jeune homme qui fut notre camarade; ceux 
de ses amis qui Tavaient plus famili^rement 
connu et suivi plus longtemps m’ont instruit 
de ses deruieres aiinees, doiit j’ignorais 
i’iiistoire. 


Des lettres conlidentielies, des papiers ou 
il avail note quelques-unes de ses impres¬ 
sions, m'gnt et^ remis entre les mains; j'y 
ai pu voir a plein sa belle ame. 


C’est dans la cour de la Sorbonnc que jc 
me rencontrai pour la premiere Ibis avec lui. 
Nous n’avions guere alors quequatorze ans 
I’uii ct I’autre. Ah! le bon temps, Fheureux 

a 

temps, et avec quelle joie j’en rctrouve le 
souvenir tout frais dans ma memoire! 

Nous etions venus la pour les compositions 
du concours general. Yous vous souvenez 


peut'Otre, si vous avez fait vos etudes a Paris, 
(jue tons les ans, au inois de j nil let, les ncuf 
lycees de l^aris et de Versailles envoient a la 


Sorbonne un certain 


noinbrede lours eleves, 
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choisis clans cliaquc classe parmi les meil- 
leurs, pour s’y clisputer, en champ cios, ccs 
couronnes que les meres oat le tort de re- 
garder comme des promesses de genie. 

Helas! nous pensions en ce temps-Ia tout 
comme nos meres. Qu’il faisait beau nous 
voir marcher gaillardement, nos dictionnai- 
res sous ie bras, et tenant de Tautre main 
un large filet rempli des provisions de la 
journee! Nous ^tions plus hers et plus emus 
que de vieux soldats, le matin d’une grande 
bataiile! Rien ne nous eut ote de la cervelle 
que I’univers avait les yeux sur nous; nous 
brulions de nous couvrir de gloire. Rem- 
porter un prix au concours, au grrrand 
concours, comme nous elisions en faisant 
sonner tons les r de noire epith^te. Lire son 
nom en toutes lettres dans le journal, s’as- 
seoir a la table d’un ministre! quel r^ve! 
L’ambition, au fond, est la meme chez I’enfant 
et chez Tliomme; aussi glorieuse et aussi 
vaine; ro!)jet seul en change avec I’age. 
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Nous attenclions, dans Fetroite cour de la 
Sorbonne, que !a commission de surveil¬ 
lance futarrivee. Au moment on sept lieu res 
sonnaient, un profcsseur comraeiiQait Fappel 
nominal. A chaque Ibis qu’il criait un nom, 
celui qui Ife portait se d^tachait du groupe 
et passait dans la salle des compositions, 
sous le feu des regards, des rires et des 
quolibets do ses quatre-vingts camaradcs. 
L’entr^e d’fitienne Moret fit sensation, et je 
me la rappelle encore conime si cela datait 
d’hier. 

Je n’ai jamais vu de singe qui ressemblat 
plus a f homme qu’il ne ressemblait lui-meme 
a un singe. 11 etait de petite taille, mal tourne 
et le cou dans les epaules. La bouche s’avan- 
(}ait en forme de museau et se fendait, pour 
sourire, jusqu’aux deux oreilles. Les levres, 
en sc rctirant, laissaient voir deux rangees 
de clous de girofle d’une plantation irregu- 
li^re. La nature semblait avoir fait des eco¬ 
nomies siir son nez, qu’on apercevait a peine, 
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taiU il etait enfoncd et aplati entre les pom-j 
mettes saillantes des joiies! 

Mais elle avait pris sa revanche siir les 
oreilles, et n’en fivait pas m^nag^ retoffe. 
G’elaient cramples et larges oreilles qui ne 
ressemblaient pas mal a de belles huitres, 
avec leurs rebords ouverts et plats.. II fallait 
chercher ses yeux, perdus sous les plis 

tombants des paupieres; on eut dit qu'ils 

«• 

avaient ete perces avec une vrille. Au fond 
de leurs deux petits trous gris brillaient 
deux points lumineux crune inconcevable 
mobility. Quelques polls ebourifles les sur- 
montaient en guise de sourcils, et les che- 
veux, coup6s ras, se redressaient en brosse 
sur sa t^te. 

Son visage se frongait incessamment de 
rides singuli^res; il se decomposait a tout 
propos en grimaces qu'il etait impossible de 
voir sans songer a ces vilains magots qui 
dansent en place publique sur les orgues de 
Barbarie. 
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Lcs ccoliors ne poilaieiU pas encore la 
tuniquc a cette epoque. II avail done Tha- 
hit noir, son bel habit noir, son liabit des 
dimanclies, s'ii vous plait. Car on se met- 
lait en grande teniie pour ces jonrs de solen- 
nites classiques. Non, vous ne pouvez ima- 
giner rien de plus piteux, de plus lamen¬ 
table que ce nialheureux habit noir, tout 
Iripo, dent les l)as(|ues Irop longues pen- 
(laient melancoliqucment sur les mollets. 
On ne retrouverait son pareil que sur le 
dos des l)alayeurs de Londres, qui deman- 
dent fi^renient raumone en habit de bal 
ct en chapeau rond. 

Nous ne nous piquions pas certes de beau- 
c<')up (le soin dans notre misc; nous n’etions 
pas de beaux fds, comme messieurs les 
collegiens d’anjouriFfuii, (|ui jouent an gan- 
din et an petit creve, 

Mais ce panvre garcon faisait tache sur la 
iK'grligence commune. Le reste de son cos- 
In me s’mi allait a ravenanl. Son pan talon. 











veuf de brelclles, iie tenait plus que par des 
fi cedes rouges, don I les bouts passaient 
dans rintervalle iaisse eiitre son gilet trop 
court et le haul de sa culotte. Ses bas 
retombaient sur des souliers taches de larges 
eclaboussures. Son chapeau, lout bossue, 
brillait au soleil de reflets roux. 

11 fallait, avant d’arriver dans la sallt3, 
monter iin perron de quelques niarclios. 11 
s’y prit de fagon si inaladroite qu’il heurta 
confre le premier degreet tombatout de son 
long, les mains en avant, le ncz coutre terre. 
Les dictionnaires qu’il portait sur son dos 
pass^rent par-dessus sa tete et roulerent 
pres de lui sans lui faire auciin mal; mais 
il ecrasa dans sa chute le pot de confitures 
dont fadministration du lycee llenri IV pour- 
voit genereusement ses champions. Nous 
eclatames tous de rire; il se releva du plus 
beau sang-froid du monde, regard a, en sou- 
riant, les ruisseaux de gelee de groseille 
qui coulaient, commc le miel de Page d’or 
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siir son'gilet et sur sou habit, les ramassa, 
sans maudire, clu bout de son doigt, qu’il 
' cssuya Ws-proprement sur ses l^vres, et 
s’en alia s’asseoir a la place qui lui etait 
dostinee, semblable aux dieux immortels, 
qui voient d’un ceil serein les values agi¬ 
tations des houimes et la chute des empires. 

Le hasard tit que je fus plac^ a cot^ de lui. 
Je lui offris la moitie de mou chocolat, il me 
proposa en retour le reste de son gilet : je 
le remerciai cordialement: nous etions amis. 
Les confidences ne tarderent pas a venir. 
Heureux age ou les amities sont si rapides 
el les ccours si faciles aux epanchements 1 

I 

II me conta son histoire, car il avait line his- 
toire, et cela ni'etonna fort, moi qui avals 
grand! entrc les quatre murs du lycee et ne 
savais eii fait d’aventures que celles que 
j'avais lues, cn cachette, dans les romans. 

II n’avait jamais connu ni son pere, ni 
sa m^re, (jui ^taient morts tons deux avant 
qu’il cut appris h les aimer. Il savait seule- 
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ment que sa m^re etait crorigine et de reli¬ 
gion jiiives. Mais il avail et^ chretienneinent 
baptise, son pere etant catliolique. Un voisin 
Tavait recueilli par charite; c'etait nn de 
ces pauvres colporteurs qui s’en vout, de 
village en village, venclre aux habitants des 
campagnes !es menus objets de mercerie 
-dont les femmes ont sans cesse bcsoin, ct 
qu’elles ne trouvent pas dans leur petit 
cndroit. II se chargea de reducation d’E- 
tiennc et la fit a coups de trique. 11 lui mil 
sur le dos, des fage de sept ans, une lourdo 
boite remplie de fil, d’aiguilles, d’images 
colorizes, de rubans et de jouets. II s’etait 
promis de lui apprendre son commerce et 
de lui laisser un jour sa clientele. Mais I’en- 
fant n’avait pas de gout au metier. II se 
trompait a tout coup sur des sonimes im- 
portantes; il revendait quinze centimes ce 
qui avail coute trois sous; parfois meme il 
donnait sa marchandise, quand il voyait dos 
jeunes filles a qui elle faisait envic, ct qui 
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ii’avaient pas de quoi la pa^er. Sa Loilc 
n’etait jamais en ortlre; il lui arrivait de 
roubliei’ dans les fermes, et il s’en ailait, les 
mains dans ses poclies, aspirant I’air frais 
des bois, regardant les teuilles vertes, ecou- 
(ant les chansons des oiseaux, revassant. 
II ne s'apercevait de sa distraction que le 
soir, an moment de rendre ses comptes. Il 
recevait alors sur les oreilles et partout : 
« On ne fera jamais rien de ce petit drule », 
criait le bonhommc furieux. Etienne s’ex- 
cusail, saiiglotait, et quand il avail ete bien 
roue de coups, il venait embrasser son pure 
adoptif, qui i’envoyait an lit, rudement. 

Cette sage education ne dura guere. Le 
colporteur se mit un jour au lit avec la fievro 
et lit veriir uii medecin, qui prescrivit la 
diete. Il declara que le medecin etait nn 
ane bate, mangea une forte soupe aux 
choiix et mourut d’indigestion peu d’lieures 
apres. C’etait un homme brutal mais I’uniqiie 
appiii sur qui put compter Etienne. Le pauvrc 
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oiil'ant restait clone seul au nioiule; il avail 
dix ans. II raniassa on pleurant son petit 
bagage et sortit de i’auberge sans trop savoir 
ce qu’il deviendrait. La joic d’etre libre 
eut bientdt sec lie ses yeux. 11 possedait 
quelques sous qu’il faisait sonner dans sa 
poebe: il avail dans sa boite do mercerie 
line fortune, qu'il croyait inepuisablc. A 
cet age, on ne s’avise guere de songcr au 
lendeniain; il se mit a courir le, pays, s’ha- 
hillant et soupant de ce qu’on lui donnait 
par pitie dans les fermes, couchant ou Tar- 
retail le liasard de la nuit, dans une grange 
ou dans une etable. Tout lit lui etait bon. 
Le lendemain, en s’eveillant, il sc frollait 
les veux, et sa toilette etait faite. 

Cette vie de vagabondage ne lui deplaisait 
pas; il en avail conserve un bon souvenir. 
II en contait gaiement les plus humbles 
details, sansen rougir ni s’en faire accroire. 
C’estsur les grands chemins qu’il coninienca 
lui-nieme ses etudes. Les images coloriees, 
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f(ui claient im de ses articles de vente, 
portaient Merits cn grosses lettres les noms 
(les grands homines on des saints, (jii’eHes 
dtaienl censces representer. II savait ces 
noins |)ar tradition, le vieux colporteur les lui 
ayant dit cent Ibis. II rapprocha patiemnient 
des sons (ju’il avait dans Toreille la forme 
des caract^res qui 6taient sous ses yeux, et 
r^ussit apres bien des efforts a lirequelques 
syllabes, de ia nieme fagon a pen pres que 
certains savants de TAcaddmiedes inscriptions 
et belles-lettres out fini par d4chiffrer les 
inscriptions d'uiie langue qidils ignoraient. 

Ce travail solitaire ne Teut pourtant pas 
mene bien loin; mais lorsqu’eii passant dans 
un village il voyait la porte de T^cole oiiverte 
il so ten ait sur le seiiil, devorant des yeux 
Ics signes que les ecoliers tragaient sur le ta¬ 
bleau noir, et saisissant au vol quelque in¬ 
dication prdeieuse qu*il ajoutait a son petit 
bagage de connaissances. Un jour il trouva 
au coin d’une borne un alphabet a moiti^ 
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d^chire, qu’un enfant y avail jete ou perdu. 
Jamais joie ne fut plus vive. 11 n’aurait pas 
ramassd avec plus d’empressement une 
bourse pleine d’or. 

II se mit avec ardeur a etudier ce maniicl; 
il sut enfin lire couramment. 11 s’exergait 
sur lesaffiches municipales et sur les extraits 
du Moniteur qui s'etalent a la portc dcs mai- 
ries. Son ambition secrete etait d’avoir en 
sa possession uii de ces beaux livres dont 
4 voyait a la montre des libraires, derri^re 
Ics vitres, ^tinceler les couvertures de toutos 
couleurs. Que de choses mervcilleuses dc- 
vaient tenir dans ces gros volumes, impri- 
mes si fin! Comme on deviendrait savant a 

4 

les etudier d’un bout a fautre, a les ap- 
prendre par coeur! II n’osait penser au 
prix que pouvait con ter iin si rare tresor! 

Un jour qu’il gravissait, sa boite au dos, 
une montee assez roide, il entendit venir der- 
ri^re lui une berline attel^e de deux chevaux; 
il ralcntit le pas cl fut bienlot rejoint par 
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die. 11 y avail dans la voiture un grand 
vieillard Ir^s-sec, mais d’une phvsionomie 
bienveillante, qiii paraissait profoiidement 
occupe a lire. 

II to urn a la tele en passant a cote d'E- 
tienne, le prit a son aspect degueriille pour 
nn petit mendiant, lira machinalement de 
sa poclie une piece de monnaie, la lui je(a 
sur la route et se renfonga dans sa lecture. 
Etienne eut quelque peine a retrouver la 
piece, qui avail roule dans la poussi^re; il 
fut bien surpris quancl il Teut ramassee. 
C’etait un louis tout neuf, qui brillait an 
soleil. La berline etait deja loin; il se mit 
a courir de toutes ses forces, en agitant les 
bras et en criatiL d’arreter. 

— Monsieur, dit-il au vieillard,quand il fut 
pr^s de la portiere, vous vous etes trompe 
sans doute. Vous m’avez jete une piece d’or. 

Et il la lui tendait pour la lui rendre. 
Le vieillard le regarda avec une attention 
pleine de bien veil lance. 
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Et si je le la laissais, lui dit-il en sou- 
riant, Yoyons, qu'en ferais-Lu? 

Ce que j’en ferais? Ce que j’en ferais? 
j’aohoterais un beau livre, com me celui 
que vous avez la siir vos genoux. 

Tu sais done lire? 

Mais oui, monsieur, sans doute. 

Et qui done I’a appris a lire? 


Personne. J’ai appris tout seul. 
Le vieillartl fit un mouvement de 


sur 


prise. Get etrange petit mendiant commen- 
gait a finteresser. II descendit de sa yoi- 
ture et se mit a le queslionner, tout en 
marchant. Etienne lui conta sa vie, com¬ 
ment il avait appris a lire tout seul et 
sans aide, le pen qifil savait, cl le violent 
desir qu’il ^.prouvait d’en savoir davantage. 
Son inlerlocuteur fecoutait d’un air affable. 

— Et tu Youdrais bien devenir un liomme 
instruit, lui dit-il. 

Oh! oui, monsieur, s’ecria Etienne, 
dont les veux brillaient de convoilisc. 
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— VAi bieii! viens me voir demain, nous 


arrangerons cela. 

Et, lui frappant siir la joue d'un geste 
ami cal, il lui donna son adresse. C’etait un 
riche proprietaire du pays, qui s appelait 
Roussin. 11 habitait une jolie maison de 


campagne, oil il s 
scul. 



retire, et vivait 



cn paix son 



com me 


le philosophc Pangloss. Il etait fort connu 
dans les environs e( passait pour uu ori¬ 
ginal, car il faisait beaucoup de bien, sans 
interet aucun, et ne se souciait pas meme 


(jifon le remerciat. II faut croire qu’Etienne 
lui plut, car il se chargea de le faire clever. 
11 le mit dans un college communal et paya 
sa pension deux ans de suite. 

All bout de ce temps, il fut atteint d’une 
maladie grave, partit precipitamment pour 
Nice, dont les m^lecins lui conseillaient le 
clirnat, et mourut un pen plus tot qubl 
n'eut fait cliez lui. Ce fut un grand chagrin 


pour Tenfant, qui perdait son protecteur. 
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et un cruel embarras pour le principal du 
college, qui ne savait plus que fairc du 
protege. Le digne homme ne voulait ni le 
garder a sa charge ni Je jeter dans la rue. 
II se lira de ce pas difficile par line bonne 
action qui ne clevait lui rien couter. II 
connaissait a Paris un de ces chefs d’insti- 
tution, qui recrutent volontiers dans les 
colleges de province des Aleves pauvres, 
mais intelligents et laborieux, dont les sne¬ 
ers au concours general soient une enseigne 
|X)ur leur etablissement. II lui adressa 
Etienne, qui fut d’aborci regu avec quclque 
defiance. Sa figure ne prdvenait point en sa 
faveur. Mais les prix qu’il remporta la pre¬ 
miere annee, au lycee Henri IV, eurent bien- 
tdt rassure la philanthropie du maitrede pen¬ 
sion. On legarda, sous condition qifil paierait 
en gloire le pain dont on le nourrissait. 

« Tu vois, me dit-ii en terniinant, il faut 
que je travaille pour ne pas faire faillite a 
mon marchand de soupe. » 
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Je fus tres-touche do ce recit, qu’il me 
fit a batons rompus. Je plaignais de tout 
mon coDur le pauvre gargon de iravoir ni 
pere ni m^re, ni |)ersonne au monde qui 
s'intercssat a lui serieusement. Jc lui de- 

maudai ou ii passait ses vacances. 

<i A la pension, me repondit-il. Ou irais-je? 
Quelquescamarades m’ont bien invite a venir 
cliez eux; maisje n’ai pas d’autres habits quo 
ceux que tu me vois en ce moment. » 

Je fis un geste, com me pour dire que ces 
details n’importaient guere. 

« Au lycee, oui, sans doute, reprit-il, re- 
pondant a ma pensee, mes loques vont en¬ 
core et ne sont pas d’un effet par trop cho- 
quant. Je suis, a peu de chose pres, com me 
lout le monde; mais dans un salon, clicz 
des gens riches, c’est une autre affaire. 

J’aurais Fair d’une tache d'huile sur une 

% 

nappe damassee; je mW sentirais aussi 
gene que je serais genant. Et puis, ajouta- 
t-il, que veux-tu, je suis si laid! » 
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11 dit ces derniers mots en souriant, et 
comme par maniere de raillerie» mais d’un 
ton si triste au fond (|ne je vis bieii qu’il y 
avait la une douleur secrete, et que j’en 
fus tout ^niu. Je le regardai plus attenti- 
vemeiit que je n’avais fait encore. Sa lai- 
deur etait incontestable et authentique, 
elle n’etait pas repoussante. II avait des 
veux vifs et ou passaient parfois des 
eclairs de vive intelligence, dont sa figure 
etait comme illuminee. II y avait dans Ic 
tour de sa bouche, presque ton jours ou- 
verte, je ne sais quoi do bon et de souriant; 
ce qui surnageait encore dans ce fouillis 
de traits compliques et bizarres, c’elait uii 
and air de candeur repaiulu sur toute la 
physionomie. On sentait qu’un brave gar¬ 
den habitait cette envcloppe de singe. 

« Bah 1 lui dis-je en forme de con¬ 
solation, est-cc qu’uii homme a besoiri 
d’etre beau? Ne somnies-nous pas le sexe 
laid ? » 
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11 secoua la tete et se remit au travail 
sails rien repondre. 

Depuis lors je le retrouvai tous les ans, 
a la meme epoque, dans la cour de Ja Sor- 
boniie* Nous nous serrions la main avec 
amitie; nous avioiis plaisir a nous revoir; 
nous nous contions reciproquement noire 
annee Tun a Tautre. 11 etait a la tete de sa 
classe au lycee Henri IV; inais, jiar uri 
hasard qui nous seinblait inexplicable a 
tous, il ne put jamais remporter un seal 
prix au concours general : c’est a peine 
s’il y etait nomine pour quelque maigrc 
accessit. Nous mettions ces ecliecs repet^s 
sur le coinpte de son ecriture, faute d’avoir 
line autre raison qui fut bonne. II est veri¬ 
table aiissi que jamais on n’ecrivit plus inai, 

. ni surtout de fagon plus malpropre. Quaiid 
nous Ic plaisanlions sur ce mallieur cons¬ 
tant : 

« C’est vrai, nous disait-il, jc suis mala¬ 
droit pour cola comme [xiur le reste; je 
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Irouverais moyen de me cassei* le iiez eii 
toinbant sur le dos! » 


II se destiiiait, comme la plupart d’entrc 
nous, a renseignement. C’etait la mode, il 
y a uiie quiiizaine d’aanees, parmi les jeu- 
nes gens qui occupaient au lycee les pre¬ 
mieres places, d’entrer a fficole normale 


et d’y passer leurs examens de licence et 
d’agregation. II faut dire ([ue le plus grand 
nombre de ceux qu’on nommait les forts 
eiaient de famille pauvre, et qu’ils regar- 
daient le professoral comme un futur gagne- 
pain; mais on en complait aussi quelques- 
uns qui n’^taient pas sans fortune et qui 


auraient pii, comme tant d’autres, suivre 
les cours plus aristocratiques de droit et de 
medecine. I Is se presen taient a TEcolc iior- 
male, par camaraderie, sans autre vocation 
que I’exemple de ceux qui passaient devant. 

I Is savaient qu*apres tout ce ne seraient 
l)as trois annees perdues pour leur instruc¬ 
tion. 11 est bien difficile, a vingt ans, de 
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laire uiie besogne serieuse autre part qu’eulre 
quatre murs. L'aiuour du travail est une 
plante delicate qui ne croit qu’a I’ombre. 

La mauvaise chance qui avait poursuivi 
Etienne Aloret durant le cours de ses etudes 
sembla nc jx)int Tavoir abandonne dans ses 
compositions d’ecole. 11 les nianqua |)resque 
toutes, et ne fut ad mis qu’a graiul’peine 
sur sa reputation. Lc jour meme ou nous 
entrames, je le vis qui venait a moi les bras 
tend us ; il etait rayoiinaut; ses petiis yeux 
brillaient de plaisir. 

« Libre! me cria-t-il en me prenaut les 
mains avec force; je suis done enfin libre! 
Vive la liberte! » 

La grille venait de se retermer sur nous; 
elle etait pourvue dc lx)ns barreaux bien 
solides; je les lui rnontrai du doigt en sou- 
riant. 


a Tu ne me comprends pas» reprit-il : 
j’ai trop vecu sur les grands cheniins, et 
j’v ai trop mal vecu [)our les regret ter beau- 
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coup. Je veux dire que je ne depends plus 
de personne, de personnc au monde, eiiteiids- 
tu bien? A partir de ce jour, je ne dois plus 
tprii moi-meme le pain que je mange, Tlui- 
bit que je [)orte et le lil oil je couclie. 

« Je les tiens de Tfitat, qui me les fouriiil 
contre iin engagement de le servir iaul 
dannees. Domiant, donnant; on n’u plus le 
droit de me les reprocher. J ai comm touLe 
ma vie rainertume des bienfaits ; crois-moi, 
il ii’y en a |>as de plus cruelle, » 

Ce langage, qui ne pouvait etre (jiie celui 
d’un mauvais coeur ou d’un cceur ulcere, 
me parut si extraordinaire, dans la bouclie 
d’Etienne, que je le rcgardai avec unc sur¬ 
prise iiujui^te. 11 demela ines sentiments 
secrets : 


« Oh ! reprit-il avec beaucoup de vivacite, 
il y a bienfaits et bienfaits. Je garde unc 
profonde, une eterneile reconnaissance a 


M. Uoussin. Quel que soit le caprice de bonte 
aiujuel je dois ce ipi’il a fait [Kuir nioi jadis, 
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quoique je ne Taie vu que deux ou trois 
fois eii ma vie, je suis tout devoue a sa 
memoire. S'il a un fils, et qu’il faille un 
jour me faire tuer pour lui, je suis la et ce 
lie sera pas long, je te le jure. Oui, je me 
forais tuer, et de grand coeur pour M. Rous- 
sill. Quant a cet afireux marcliaud de soupe 
(jui trancliait avec moi du bienfaiteur en 
speculant sur inoii travail, qui me nourris- 
sait, com me on nourrit un cheval de labour, 
pour le profit qu’on en retire, si jamais ce- 
lui-la a bcsoin de moi..* » 

Et il s’arreta, hochant la tele d’un air de 


menace* 

— Eh bien, que teras-tu? 

— Ce que je ferai? J’aurai de I’argenl, 
alors; car il faudra bien qu’enfm j’en gagne; 
j’irai le trouver chez lui et je lui dirai : 
Combien te faut-il jiour te tirer d’affaires 



voila ma bourse. Prends, vicux drolc; 


je no vcLix rien avoir a Loi. 

Cette boutadc nous diver tit fort; elle fut 
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siiivie de iiiille aiitres- Quelques-uns de nos 
nouveaux camarades se mclerent a la con¬ 
versation, qui fut tr^s-gaie. Etienne avail 
dans la plaisanterie un tour original qui 
nous frappa G’etaient des saillies imprevues, 
qui lui partaient sans qu’il y pril garde, 
commc part un fusil dans les mains d'un 
maladroit, li en etait surpris tout le premier, 
ct il en riait si franchement qu’il 6tait im¬ 
possible de n’en pas rire a son exemple. On 
dit : malin comme un singe. Le proverbe 
avait tort avec lui : il u’y avail pas ombre 
de malice dans cet esprit si naif et si bon. 
11 nous plut de prime abord, ct nous le lui 
temoignames avec la cordialite facile de cet 
age oil le coeur se donne aussi ais^ment 
qiic la main. 11 repondit a nos avances avec 
empressemeni, et nous le primes, a cette 
premiere entrevue, pour un joyeux compa- 
gnon, un pen laid, mais spiriLuel, avec qui 
il ferait bon causer et rire. 

Aussi ne fumes-nous pas m^diocrement 
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etonnes de le voir, quelques jours apres, 
fuyant notro societe, se promener tout seui 
par la cour ou rester des hcures enti^res, 
otendu sur le sable, a suivre d’un (Bil md- 
Iaiicoli(fue les nuages qui fuyaicnt dans 
I'espace, et iie sortir de sa reverie que par 
lies acc6s de gaiete bizarres. Nous ne com- 
prcnions rien a ces caprices, dont la cause 
nous echappait. Mais Felude de cettc nature 
singulierement complexe nous menageait 
bieii d'autres surprises. 

Jc ne sais comment TEcole cst gouvernee 
aujourd’hui; a lepoque ou nous y passames, 
Ic regime etait fort liberal. Nous ne faisions 
guere ((uc ce (|ui nous plaisait, et j’avoue 
qu’il nous plaisait souvent de ne rien faire. 
Nous etions inaitres absolus de notre temps, 
de nos etudes et de notre esprit. II y avait 
la, comme partout, un programme impose 
par les reglements; on cn parlait quelquc- 
fois pour la forme; au fond personne nc 
s’en souciait, nos professeurs non plus ((ue 


















iK)US-nKMj]cs. 11s avaieiiL ooinpris <|ii'a iiolrc 
ago, — les plus jcunes d’entre nous iravaient, 
pas moins de vingt ans, — nous serious plus 
genes que soutenus par des lisieres. I Is sur- 
veillaient notre travail sans le contraindre, 
ei le plus souvent memo sans le dirigor. 
Nous marchions seuls, la bride sur le cou, 
et ils nous rogardaient faire, C'eLaienI pour 
nous des amis pUdot (pic des maitres. ■ 

Cette extreme liberte pouvait avoir ses 
inconvenients; je n’en ai vu quo les avail- 
tages. Ils elaient reels; chacun choisissait a 
son gre le genre d’etudes oii il se sentait le 
plus propre et suivait sans etre contrarie la 
pente de son esprit. 

On travaillait avec plus d’ardeur et de 
suoces; on sdiabituait a penser par soi- 
nieme, a n’en croire que soi, a ne cbcrcher 
cn toute chose (pie la verite, sans aucun 
souci des opinions revues, et a la dire le jilus 
nettement possible, sans aucuii dcguiscment 
d’exnression. 
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Je ne sais pas de lieu au monde ou Ton 
ait jamais eu iin plus profond m^pris des 
prejuges et des phrases creuses. 

L’iudependance qu’on laissait a nos etudes 
avait encore accru Ic gout qui nous 6tait 
naturel pour le libre-penser et le style franc. 

Quelques-uns d’entre nous sc sont fait, 
dcpuis lors, un nom dans les Jettres. Le 
public, qui les lit, peut voir qu’en philoso¬ 
phic et en politique, ils sont tr6s-Ioin de pro¬ 
fessor les m6mes opinions et de former unc 
secte. 

Mais ils ont tous la m6me horreur du faux 
et du vague; ils ont tous celte sinc^rit^ de 
langage qui est comme la marque de l*Ecole 
normale. 

Avec un systeme d’^tudes qui laissait ainsi 
aux aptitudes naturelles toute liberte de sc 
produire, il ^tait fort difficile de se faire 
longtemps illusion sur ce qu’on valait. Nous 
ne tardames pas a nous connaitre et a nous 

juger les uns les autres. Etienne seul resta 
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line enigme pour nous. Ce gargon etait un 
chaos des contradictions les plus etranges. 
II avait de Tesprit, et on I’eut pris souvent 
pour un stupide : on lui pari ait, il ne trou- 
vait pas un mot a repondre; il restait bouclie 
bdante, ou riait niaisement, sans qu’on sut 
pourquoi, sans qu’il le sut lui-meme. 11 etait 
intelligent; person ne ne portait, sur un 
point obscur, une lumi^re plus soudainc et 
plus vive; mais ce n’etait qu’un eclair qui 
laissait, apr^is avoir brille un instant, les 
t^nebres plus .epaisses. 11 embrouillait la 
question la ])lus simple de si terrible fagon 
que personne n’y pouvait rien demeler, et 
lui moins que tout autre. G’etait un horrible 
gachis d’idees, ou il pataugeait tranquille- 
ment, avec I’innocence d’lm jeune canard 
qui barbote dans I’eaii trouble. Quand il 
etait charge de traiter pour la conference 
quelque point de philosophic ou ddiistoire, 
il commengait par lire tons les auteurs qui 
en avaient d^ja parie, Les volumes crois- 
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siiient oji i)iies irregulieies auUjui* do sa 
chaise et sur son pupitre; sa lote disparais- 
sait derrierc des inoiUagnes d’in-folio; on 
Ic trouvait la, en fence, perdu, a hi me, dans 
nil prodigieux fouillis de pa piers sales. 11 


re mu ait incessamment des tas de notes, et 
it y quetait crun air eflare des bouts de 
I jh rases. Si nous liu demand ions ou il en 
etait d(i son travail, il se fourrait avec mys- 


ItTe les doigts dans ie nez; ou eut dit qu’il 
meditait de renouveler le monde : nous atten- 
dions des merveilles qui ne venaient jamais. 
11 lui fallait, ua beau matin, Jeter au feu 
lout cet enorme fatras, d'oii s'echappait 
quelquefois une page etincelante de bon 
sens et de verve. Get incroyable melange de 
lumieres et iPombres nous depitait com me 
fait un rebus dont ou ne pent trouver le 
mot. Peut-elre la nature n’avait-elle pas plus 
acheve son esprit que son visage; tons deux, 
en efl’et, semblaienl ii’avoir ete qu'ebauchcs 
par un artiste maladroit. L’un de nous, qui 
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etait pliiiosophe et plaisanL, donna cetlc 
explication et la mit sous une forme assez 
origin ale : Le bon Dieu, nous clit-il, avail 
petri un corps de singe. II commen^a (Tv 
versor, par distraction, la dose d’esprit cpril 
dcstinait a Fen veloppe d'un grand horn me. 
II ne s'aper^ut de son erreur iju’au milieu 
de Foperation, et s’arreta net, niais trop 
lard; il nc laissa plus ecliapper de ses mains 
qu’un grand homme incomplet et un singe 
manque. 

Nous retrouvions dans le caractere d’ft- 
tienne les contradictions qui nous etonnaient 
dans son esprit. II ctait bon, serviable, aflec- 
l ueux meme, il avail pour ceux de ses caina- 
rades dont le talent lui etait sympatliique 
une sorte d’admiration passionnee qu*il ex- 
primait naivement. On sentait chez lui un 
grand besoin de s’attacher, d’aimer; et pour* 
taut il n’avait point d’ami. Je ne sais guere 
(pFEtienno, a Fficole, qui iFait point su y 
rornier une de ces liaisons sol ides ou Fon 
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met, de part et d'autre, tout son coeur, et 
que rien ne pent briser, ni le temps, ni 
rabscnce, ni les mille hasards de la vie, II 
vivait renferme, replie sur lui-meme. Per- 
sonne iie savait rien de ses affaires; il ne 
6*epanchait jamais. 

Peut-etre n’osait-il pas. II me semble, en 
repassant aujourddiui tous ces souvenirs, 
qifil y avail chez lui beaucoup de timidite. 
11 se croyait, de bonne foi, un etre inferieur 
et ne s’imaginait pas qii’il fut possible qu’on 
Taimat. Quelques-uns voulurent forcer son 
intimite; il ne les accueillit point avec cette 
franchise cordiale qui engage a pousser plus 
avant. Il leur temoigna une sorte de recon¬ 
naissance humble qui les mit a la gene. Il 
cut pour r^pondre a leurs avances le regard 
soumis et caressant du ohien que son maitre 
flatte. On eut dit, a voir sa contenancc, qu’iJs 
lui faisaient grace en venant a lui. Il leur 
savait gr4 de leurs provenances comme s'il 
s’en fut jugO indigne. Nous aurions dff tout 
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faire pour nous insinuer dans cettc anie, (|ui 
se fermait par une sorie de pudeur instinc¬ 
tive, Touvrir delicatcment et peu a pen. 
Peut-6tre qu’en le rassurant centre la de¬ 
fiance qu’il avait de lui-m^me, a force de 
temps et de bonnes paroles, on fut vena a 
bout de Tapprivoiser a Tamitie, Sa destinee 
eu eut ^te changee sans doute, et je ne con- 
terais point son liistoire. Mais nous n’en- 
tendions rien alors a ces subtilites de senti¬ 
ment; nous etions tout d’une pi^ce, comme 
on Test a vingt ans, au sortir du college* 
Nous ne voyions de ces inexplicables contra¬ 
dictions que le cote plaisant et nous avions 
trop souvent le tort d’en rire. 

11 en riait avec nous, sans affectation, bon- 
nement, nai'vement, comme s*il se fCit agi d*un 
autre. Gar il ^tait bon compagnon, a travers 
toute sa melancolie; etcette gaiety qui s’epa- 
nouissait .a tout propos sur un fond de tris* 
tesse n’^tait pas un des traits ies nioins carac- 
teristiques de cettc organisation bizarre. Per- 
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soune ne fut moiiis que lui d’allure et de ton 
clegiaques. Les pleurniclieries senti men tales 
de la poesic moderne no lui plaisaient nulle- 
meiit; il n’aimait parmi nos dcrivains que 
ceux qui out jete a ])leines mains dans Icurs 
ouvrages Ic vieux sel gaulois. Rabelais, Marot 
et La Fontaine ne (juittaientpas son pupitre : 
Voltaire etait son Dicu. II subissait en cola 
rintluencc de I’Ecole, ou Ton n’aimait quo 
le l)on sens aiguise d’esprit, ou I’on se nuur- 
rissuit du dix-huitienie siecle. 




diojis (juciquelbis au milieu du silence de 
I’etude un eclat de rire qui partait comme 
line fusee: e’etait Etienne (jui lisait. II nous 
apportait Ic |)assage d\in air radieux; il 
nous le faisait lire; il se frottait Ics mains; 
son entliousiasme etait expansif et bruyant. 

Do religion, il n’en avail d’autre que la 
haine du faux,et I’horreur de ceux qui Tim- 
|)Osent comme article de foi, mais celle-la, 
ii I’avait jjassionnee, violentc. J1 croyait a la 
rais>n lunnaine aver, le nieme empoi'tement 
















[ que d’autres croient en Dieu. II n’avait 
r point suce avec le lait d’une m^re les pre- 
I juges catholiques; il ne les avail pas re<}us 


de Teducation qu’il tenait du hasard ; son 


ame ardcnte iie trouva ou s’echapper ciue 


dans le scepticisme et s’y porta de lout sou 
clan. Ce ne fut peut-etre pas un bonheur 
pour lui. II y a des gens qui se sont bieii 
trouves d’etre des sots. Lcur sottise meine 
leur a ete utile pour arriver a une fortune 
que tout I’esprit du monde ne leur eut pas 
don nee. De menie aussi il est de certaines 
organisations tcndres et soutfrantcs <)ui ont 
besoin de se reposer dans une foi religieuse, 
fut-elle absolument fausse. La raison (pii 
doute n’est bonne qu’aux esprits bien sains 
et bien equilibres : 11 faut aux malades un 
oreiller plus commode, fitieiine ne le trouva 
point a rficole norm ale. 

Les etudes y duraient trois ans. Vers le 



acces de mdlancolic (pii nous scmbla plus 
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prol'oiitl que tons ceux qii’il avail traverses 
jusqu’alors. Sa gaiete toniba tout crun coup; 
il devint plus triste que la decsse Calypso 
apres Ic depart d’Ulysse. Lcscours de recrea¬ 
tion no resoniiaient plus de scs bons et | 
larges eclats de rire; il passait la plus grande * 
partie des heures de travail, renverse sur 
uiie chaise qu’il appuyait contre le mur, 
les pieds sur son pupitre, Ics yeux au pla¬ 
fond, vaguement distrait et poussant des 
soupirs. Son Voltaire dormait tout poudreux 
aupr^s de lui; il ne repondait plus que par 
de brefs nionosyllabes ; il mangeait a peine; 
il eut maigri si la nature lui en eut fourni 
les moyens. Il y avail la-dessous quelque 
chagrin secret; cela n’etait pas difficile a 
voir : mais quel chagrin ? Ce ne pouvait 
^tre assur(5meiit une perte de faniille ou de 
fortune; il n’avait ni fortune ni famille. Ce 
ifetait |)as non plus la craiiite des exaincns 
d’agregation, tlont Tepoque aj)prochail, ni 
lies incertitudes de Taveiiir. Nous savioiis 
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qu’fitieiine n*etait pas liomine a se pr6occu- 
per de ces inis^res. II sortait cxactement tons 
les jeudis et tons les dimanches [X)iir donnei* 
des legons a iin ^levc qu’il preparait a son 
baccalaur^at : ces logons lui etaient payees, 
et il n’avait jamais iin sou. II se plaignait 
mcme parfois, en ses jours dc confidences, 
de nianquer d’argent, lui qui jadis meprisait 
de si bon cceur ce vil metal. Nous nous 
perdions en conjectures. Un de nous pro- 
nonga le mot d’amour. 11 parla de grande 
passion. On lui rit an nez. La chose parais- 
sait si peu vraisemLiable ! 

Elle etait vraie pourtant; nous ne tar- 
dames pas a no.us en convaincre. On vit 
Etienne sortirdeux dimanches de suite avcc 
11 n habit prealablement brosse et iin faux 

col propre, dans une tenue significative. En 

* « *''' 

vieux gant tomba un jour de sa poclie, et 

il fut dcmonlre jusqifa IMvidence quo per- 
sonne ne fy avait introduit par malice. On 
decouvrit dans Ic liroir dc so table de toilette 
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uii inorceau de savoii a la rose, savon extra- 
fin, un peigne et autres engins de seduc¬ 
tion. C'etaient la de terribles indices. Nous 
trouvames unc preuvc plus decisive. Le ha- 
sard fit qu’eii me promenant dans un des 
vastes corridors de fecole, je ramassai un 
morceau de papier, tout chiflbnne, qui trai- 
nait a terre. 11 etait convert de lignes d’ecri- 
ture parallbles, et d'inegale longueur, dont 
les derni^res syllabes rimaient ensemble. 
C’etaient des vers. Nous les lumes; c’etaient 
des vers d’aniour. L’auteur y pcignait son 
martyre a une beaute qu’il ne nommait 
point; il disait qu’il n’esperait pas en etre 
jamais aime, qifil etait fort triste d’en etre 
reduit la, niais que sa tristesse lui etait clibre, 
et qu’il comptait bien un jour en mourir, 
sans que sa mort coutat une larme a per- 
sonne, pas menie a celle qui I’aurait causae 
et n’en devait jamais rien savoir. La pi5ce 
ne portait aucune signature; niais elle etait 
d’Etienne. Nous reconnumes ses pattes tie 
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mouche' et ses paLes d'encre. II fut aus- 
sitot resolu d’une cominune voix que Ton 
traduirait le coiipable devant la haute oour 
de justice, pour crime de poesie erotique. 

La haute cour de justice etait une de cos 
folles institutions qui servent dans Unites 
les prisons du monde a tromper les ennuis 
de la captivite. Nous avions imaging d'eta- 
blir un tribunal, de qui releveraient tous les 
delits commis dans I’interieur de TEcole 
contre le gout et la langue. Un procureur 
general etait charge de soutenir I’accusation ; 
un jury compose de six membres decidait 
a la majorite des voix si Taccuse etait cou- 
pable, et le president, aide de deux asses- 
seurs, prononQait sur I'application de la peine. 
C’etait une amende dont le chifTre variait 
suivant la gravite de la faute on la fortune 
du criminel. J’ai vu des calembours par a 
peu |)res condamnes a renorme somme de 
75 centimes; e’etaient les galores a perpe¬ 
tuity do notre code penal. Jamais on n’alla 

















jiis(|u’au franc; c’eut ete la peine fie mort, 
el nous I’avions abolie, pour donner le bon 
exernple. L’accuse avail le droit de defendre 
lui-m^me sa cause; mais le plus sou vent on 
lui iioinmait d*ofIice un avocat, qui, sous 
pretexle de lui tendre la perche, lui en de- 
chargeait de grands coups sur la tele. Les 
jugements etaientrendusau noin de la Repu- 
blique des lettres. Nous Elions presque tons 
republicains alors, Quelques-uns le sont res- 
tes* Signification fut faite a fitienne, par 
ininistere d’huissier, de comparaitre le jeudi 
suivant devant la haute cour' extraordinaire- 
men t asseinbl^e. 

Au jour niarqu^ par fassignation, il fut 
introduit, eu grande cercmonie, dans la 
salle des seances. Lc president etait grave- 
ment assis dans un fauteuil de cuir vert, 
devant unc table couverte d*un vieux tapis 
rouge. 11 avail passf^ sa chemise de couieur 
par dessus ses habits, il portait sur la tete 
une tofjue de jjrofesseur. Les assesseurs 
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etaient en robe noire; ils avaient roule an- 
tour de leur cou la chausse jaune a double 
rang d’hermine. Le ininistere public se dra- 
pait dans de grands rideaux dc serge, qu’il 
avail emprunt^s pour la circonstance aux 
fenetres de retablisseinent. Deux gendarmes 
veillaient sur Faccuse; ils etaient coiffes du 
tricorne, tenaient en main i’epee haute, et * 
remuaient leurs pieds dans les bottes clas- 
siques de la gendarmerie. Ces epees, ces 
tricornes ei ces bottes etaient des reliques 

‘ - -'f 

de cette memorable annee de 48, oil Tbcole 

* * 

normale avail ete affublfe du costume mili- > vl| 

'Si 

taire. Tons les volets etaient a demi fermes, 

» 'll' 

[X)ur que Taspect general fut plus imposant et j 

plus sombre, et, il taut le dire aussi, par peur | 

des sLirveillants, qui, goutant peu ce genre de 1 

plaisanterie, auraient fort bien consign^ du | 

meme coup tribunal, gendarmes et accuses. | 

Celui qui jouait Ic principal role dans | 

ces farces boutfonnes, le criminel, s’ypretait .i 

ordinairement de la meilleurc grace du 

k * 
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nioiKie. Nous reniarquames avec surprise 
I’attitude rliagrine d’Etienne. Quand le pre¬ 
sident lui demanda, scion la fbrmulc, s’il 
plaidait coupahie ou non coupable, il s’avoua 
coiipable d’uii air si ahaltu et d'un ton si 
piteux qu’il cut attendri des tigres. Mais les 
tigres sont nioins fbroces que de grands 
enlants qui s’amusent. Le rninistere public 
se leva, et, degageant par iiii geste fort noble 
son bras droit des plis du rideau qui lui ser- 
vait de toge, il debuta j>ar un exordc ex 
abmptn^ tire de lapersonnc (lecpii Tonparle. 
« Vous Tavez entendu, messieurs, s’ecria-t*il, 
il reconnait son crime, il a vu que toule dene¬ 
gation ctait inutile, ffabenius confitentem reum, 
» Mais nous n’avions pas meme besoin de 
cet aveu pour le confondre. Sa contenance 
seule parlail assez liaut. Kegardez-le, mes¬ 
sieurs les jures. Le voyez-vous accable du 
poids de sa conscience, ct trahissant par 
son altitude les remords dont il est inte- 


rieurement Iionrrclc? 


porto deja ecrite 




























sur sou visage la coiKiamiiaLioii que vous 
allez lancer centre lui. I! faut que cette 
condamnatioii soil terrible, et en proportion 
avec la grandeur de la faute. 

» Le nomm^ Etienne Moret a coininis deux 
crimes en un seul: il a fait ties vers, et il 
les a faits amoureux, Ce sont les deux points 
do mon discours, comme dit Taigle de 
Meaux. » 

Et la-dessus il entaina son premier point; 
cc fut une attaque a fond de train centre 
la poesie, qifil appela une niaiserie harmo- 
nieuse, 

11 faut dire qu'a TEcole, la poesie n’etait 
pas fort en honneur. Je ne sais pas un de 
nous qui ait debute dans les letlres, comme 
on faisait autrefois, par un volume de vers 
ou par une tragedie. 

La langue des vers est admirable pour 
exprimer les id^es generales et pour traduire 
les sentiments des ames ardentes ou j)ro- 
fond^ment touchte, Mais elle ida que ces 
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deux notes, et c’etaient justement celles qui 
nous plaisaient le moins. Du sentiment, il 
ne fallait pas nous en parler; nous faisions 
profession de le hair. Un bon argument 
pousse droit ^tait bien mieux noire affaire. 
Nous etions fous cle logique, Quant aux 
idees gencrales, nous les tenions toutes 
pour suspectes. II est certain qu’elies sont 
presque toujours fausses par quelque endroit, 

■ ou du moins elles ne sont pas exactement 
prouvees, ce qui revient au meme pour des 
esprits amoureux de precision. C’est pour 
cela mcmequ’eiles s’accommodent si bien du 
vague de la poesie. On ne peut jeter sur des 
images qu'une robe flottante. Nous voulions 
que la phrase collat toujours a I’idee, comme 
un habit bien fait. Nos etudes nous avaient 
plies a n’aimer que ce qui est vrai et d'un 
contour net. Nous preferions a une idee 
g4n6rale, si brillante qu’elle pfit etre, le fait 
particulier qui la prouve ou Ja detruit. Le 
poete qui chante la grandeur de Dieu ou 
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I’immortalite de I’ame ne nous semblait bon 
qu’a amuser un instant Timagination et les 
oreilies. Nous voulions savoir ce cju’on en- 
tend par ame et Dieu, s’il y a des choses 
sous ces grands mots sonores, s’ils peuvent 
se decomposer en iaits sensibles qu’on touche 
du doigt, sur qui Ton puisse s’appuyer et 
faire fond. Or, les faits ne se disent bien 
qu’en prose. La poesie est un cl tan t, plus on 
moins agreable, dont on berce les enfants 
et les femmes, pour leur termer les yeux 
et endormir leur raison. La prose est la 
vraie langue de Thomme qui pense. Nous 
embrassions la seche analyse d’une etreinto 
aussi passionnee que les jeunes gens de noire 
age cmbrassent ordinairemcnt leurs poe- 
tiques chimeres. 

Apr^s avoir reduit en poudre la poesie et 
les poetes, I’orateur passa a Tamour, et son 
style se detendit. Ciceron venait apr^s Demos¬ 
thenes. II traga un tableau piquant des dan¬ 
gers oil I’amour entraine; il passa en revue 
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Lous les heros lameux qui, depuis Ilerciilo, 
se sont perdus aux pieds d’une femme, et 
s’adressant a I’accuse lui-meme, dans une 
pei'oraison du genre patheticiue : 

« Malheureux jeune tiomme! vous avez 
tout oublie, et Tagregation qui vous presse, 
et les exemples de vertu que vous avez sous 
les yeux, en contemplant vos juges. Vous avez 
lacliemenl abust% pour seduire une infortunee 
jeune fdle, dcs avantages physiques que la 
nature vous a si liberalement departis ; vous 
y avez joint, sans rougir do honte, tous les 
artiliccs de la toilelte, tous les raffinements 


de Tcsprit. Avcz-vous reussi au moins, ot 
riionneur est-il sauf? — Vous le voyez, Mes- 


' sieurs, il ne re pond pas. 

» 11 a couiproinis Tinvincible renom de 
TEcole, qui a subi dans sa personne un echec 
desastreux, un 6chec qui serait irreparable 
si vous n’etiez pas la, messieurs les jures. 


J’ai toute confiance en voire valeur, com me 
en votre justice. Vous vengerez TEcole au 
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(Ichors; mais il faut crabonl la vciigcr ici 

meme. Ne vous laissez pas toucher de compas- 

■ 

sion, comme ces juges a qui le cceur manqua 
lorsqu'il fallut condamner la belle PhryiK‘. 

» L’accuse nc se I’era pas faute, lui aussi, de 
vous etaler sescharmes ; detouriiez les veux : 
abandonnez un coupable a la loi. Et vous, 
Etienne Moret, puisse ce verdict vous servir 
de lec^on ! Vous n’etes point encore endurci 
dans le crime; renoncez a une passion folic 
qui ne pent que vous elre funeste. Ellevous 
a deja pousse a la poesie; peuL-elre un jour 


vous conduira-t-elle a I’echafaud ? Vous as- 


pirczau glorieux titre de professeur; ne vous 
montrez done point, par avance, indigne de 
cette robe et de cette toque que vous avez 
rambition de remplir un jour. 

» Comptez bien que si ma voix est perdue 
l>our vous, vous finirez mal, soit que vous 
perissiez, ce qui est fort probable, de la 
main du bourreau, soit qu’enfin d(}sho- 
nore, desesp^re, vous en soyez reduit a 
















cnsevelir voiis-m^.me, au fond de la riviere, 

•» 

Yotre honte et celle de notre cii6re Ecole 
normale. » 

Cette lugubre facetie provocjua de grands 
eclats de rire. Nous ne nous doutions guere, 
lielas! que i’evenement en ferait nne pro- 
phetie. Pour Etienne, il riaitaux larmes, Avec 
sa nature mobile et impressionnable, comme 
celledes enfants ou des negres, il s’etait laiss^ 
vite gagner a la gaiete de la scene, dont il 
faisait cepeiidant tons les frais. 11 avaitoublie 
ses chagrins en ecoutant le requisitoire bur- 
’ lesque (jiii le tournait en ridicule; il etait 
emporte par son admiration naive pour Fes- 
prit de celui qui en faisait a ses depens; 
comme ces femmes qui ne hai'ssentpas d’etre 
battues par leur mari, il etait tout fierd’avoir 
nil camarade qui frappat ainsi de main de 
maitre. Le president lui donna la parole et 
il allait commencer, quand une portes'ouvrit 
brusquement. Aussitot juges, jures et public 
se leverent en sursaut, tous coururent en se 
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bousculant aux fenetres et saut^rent par la 
croisee, comme les moutons de Pan urge. 11 
ne resta dans la salle que le minist^re public 
embarrasse dans ses rideaux verts, et Taccuse 
qui ne comprenait rien a ce rernue-menage. Ms 
furent consign4s Tun et TauLre et pay^rent 
pour tout le monde. 

G’est ainsi qu’en temps de revolution la 
fortune s’est plu quelquefois a reunir sur 
la meme charrette et a confondre dans un 
meme supplice les victimes et les juges. 

Cette consigne parut contraricr plus vive- 
ment fiUenne que ne le meritait une si petite 
mesaventure. Je crus qu’il pensait a son el^ve 
et regrettait sa le^on perdue; je m'offris a le 
remplacer si Ton voulait bien consentir an 
changement, et a lui rapporter son cachet. 

Apr^s tout, lui dis-Je, plaie d*argcnt n’est 
pas mortelle. 

— Ah! si ce n’etait que cela! s’ecria-t-il 
en haussant les epaules. ll rougit surce mot 
qui lui 6tait echappd. 
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Je le pressai ilc tiuesLiaiis ; ii ret’usa obs- 
tin^ment d’y repond re, mais il n’y gagna 
rieii. Le liasard ai’apprit bientol ce grand 
secret dont il ii’avait voulii faire confidence 
a personne. 

M. Edmond About a deja conte, dans un 
de ses romans, que nous avions organise a 
rficole line sorte de bureau de bienfaisance. 
Cliaque eleve prelevait toutes les seniaines 
unel^g^re cotisation sur ses menus plaisirs; 
on ajoiitait a cette collecte le produit assez 
considerabled\ine loterieannuelle. Un comitc 
nouime par le sullrage univcrsel etaitcliarge 
de reunir toutes ces somines et d’en regler 
la distribulion aux pauvres gens du quar- 
tier qui s’adressaient a nous. Nous allions 
nous assurer de leurs bcsoins par nos propres 
yeux; nous en faisions notre rapport au co¬ 
mity, qui statuait apres deliberation; et au 
premier jour de sortie, nous poiTions a ces 
nialheureux queltpies petits sccours, et ce qui 
vaut mieux encore, de bonnes paroles. Le 
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president de Tassociation viiit a moi le di- 
manche matin : 

« II faudra, me dit*il, que tu ftisses aii- 
joiird'liui line visite pour nous, fitienne avail 
demande un secours pour une fainille pau- 
vre: le comite le lui a accorde, ii est consi- 
gn4; tu le porteras a sa place.» 

YA il me donna radi esse. C’etait rue Mouf- 
feiard. J'v allai. La maison etait une de ces 
horribles masures, sans air ni Jour, com me 
les grandes demolitions de M. llaussmaiin 
en ont tant fait disparaitre dans les vieux 
quartiers de Paris. On montait jiar un csca- 
lier sombre et gluant; on sentait a je ne 
sais quelle odeur fade que les murs suintaient 
la maladie. Ils etaient converts d*une csp6cc 
de sueur verdatre. II fallait, pour ne pas sc 
casser le cou, s’appuyer sur unegrosse cordo 
qui servait de rampe. La main, en y tou- 
chant, eprouvait cette sensation de froid vis- 
queux r[ue donne le contact irune couleuvrc. 
Chaque etage deboucliait sur un palier, mi- 
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serahlement ^claire par iin jour de souffrance. 
De la, les yeux plongeaient dans un long 
corridor, tres-ohscur, oil donnaieut, a droite 
et a gauche, uii grand nombre de portes. 

Elies ^taient presque toutes ouvertes; il 
s’en echappait des vapeurs de cuisine a Tail 
qui, se melant a d’autres emanations encore 
plus fetides, vous saisissaieiit a la gorge et 
vous suftbquaient. Quand je fus arrive a ce 
qui me semblait etro le quatri^me etage,je 
tachai de m’orienter dans ccs tenebres. J’aU 
lai a tatons vers une grande tache de lumi^rc 
jaunatre, (fui m’indicfuait qu’une porte s’ou- 
vrait sur cet cndroit dii couloir. Je deman- 
dai madame Dumont. Une vieille femme se 
leva; regarda tres-attentivement la palme 
bleue qui etait brod^e a mori habit: 

«cYous etes de l EcoIe normale? me dit- 
elle; la m^re Dumont sera bicn contente. Je 
vais vous conduire chez ellc, C’est le bon 
Dieu qui vous aniene; elle est si malheu- 
reuse! » 
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— Est-ce qu’elle est mere de famille? de- 
mandai-je. 

— Elle a eu huit enfants; heureusement 
qu’il ne lui eii reste plus que deux, sans 
compter Tainee, qui va aujourd'hui sur ses 
quinze ans et qui gagne deja quelque chose. 
C’est une bien geiitille enfiint, vous la verrez. 
Les deux autres sont tout petiots; mais vous 
comprenez, on a beau n’etre pas grand, il 
faut tout de meme qu'on mange. Tant que 
le pere a vecu, il y a toujours eu du pain a 
la maison, c*etait un brave homine et un 
rude ouvrier. Il faisait quelquefois des jour- 
nees de six francs. On est bien pay^ dans le 
batiment, quand I’ouvrage donne. G’esL une 
bonne partie; la votre est meilleure, jo no 
dis pas, mais il y en a de pires. Tout alia 
bien jusqu’au jour oil il tomba d’un eclia- 
faudage sur le pave, vous devez savoir cela: 
les jouriiaux en out parle dans le temps. On 
lercleva a demi mort; ilavait les deux jani- 
bes cassees. 
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On le Iraiisporla a riiopital, ou il inourut 
quelques jours apr6s qu’on Teut ampule. 
11 vaut mieux pour lui qu’il soil mort, Ic 
pauvre clior homme! Qu’est-ce qu’il serait 
devenu avec deuxjambesde lx)is?La femme 
a eu tant de chagrin qu'elle en a pris une 
grosse li^vre; elle est reside au lit durant 
tout un grand mois. Les pauvres ne devraient 
jamais etre malades; ils n’en ont ni le temps 
ni les moyens. II a fallu engager ou vendre 
piece a piece tout ce qu’il y avail dans la 
maison, les nieublcs, le linge et jusqu’a la 
couverture du lit, ou elle grelotait la fie- 
vre. Je m’^taiscliargee despetiots; Pauline, 
c’est la fdle ainee, veillait sa mere; elle a 
passe vingt-deux nuits sans dormir, c’est 
un ange, monsieur. Si celle-la n’est pas lieu- 
reuse plus tard, c’est que le bon Dieu ne 
s’occupe guere des petites gens comme nous, 
11 parait qu’il a des choses plus pressees. Les 
cures disent qii’il faut le remercier de tout, 
jc‘ n’ai pas trop a me plaindre de lui pour 
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moil compte. J’ai soixante-dix aiis et ne siiis 
plus bonne a rien; mais mon petit rcvenu 
me sufTit; le boulanger n’attend pas apres 
mon argent et je clonne encore la moitic de 
ma soupe a de plus pauvres que moi. Je puis 
bien dire que sans la vieille m^re Gaillon, 
c’est mon nom, sauf votrc respect, vous n’au- 
riez plus trouv^ personne chez la Dumont; 
ils auraient depuis longtemps pris leur billet 
pour le cimeti^re. La mere est trop faible 
pour faire jamais grand’chose. Kile a du 
courage pourtant; mais sa maladic I’a tuee. 
Sa Idle vient determiner son apprcntissage; 
elle est repasseuse. 11 faiit que toute la lamilie 
vive siir le peu qu’elle gagne. C’est iinc 
bonne oeuvre que de venir a leur secours. 

Tout en parlant ainsi avec une extreme 
volubilite, la vieille femme me conduisait 
d’un pas encore assez alerte pour une per¬ 
sonne de son age. Nous traversames ensem¬ 
ble le corridor dans toute sa longueur* 

II y avail au bout un escalier tournant de 
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quelques marches; mon guide m’avertit de 
les mouteravec precaution, car elles 4taient 
disjointes et glissantes. Elle les gravit eii 
m6me temps et poussa la portc, qui s’ouvrit 
d’elle-m6me. 

« Ud! m^re Dumont, eria-t-clle, un mon¬ 
sieur dc rEcoIe normale !» 

Et elle entra derri^re moi. La chambre 
etait nue, mais propre. Un lit, une table et 
quelques chaises en composaient tout Ta- 
meublement. Dans un coin, par terre, deux 
petits enfantsjouaient sur un esp6ce de ma- 
telas. La fen6tre donnait sur une cour pro- 
fonde, ^troite et sombre coinine un puits. 
Quelques pieds devolubilis, qui grimpaient 
le long des barreaux, r^gayaient tristeinent 
de lour verdure ch^tive. A la vofx (jui Fap- 
pelait, madame Dumont se leva du lit on 
elle reposait tout habillee, et vint a moi 
avec empressement. 

« Est-ce que M. Etienne est malade?» me 
dit-elle aussitot. 
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Je fus iin pcu surpris. ous ii’etions pas 
si familiers d’ordinaire chez les gens a qui 
nous allions faire raumone. Mais je le fus bien 
davantagequand elle se mit a me remereier, 
avec beaucoup dc chaleur, de tous les bienlaits 
dont elle disait que I’ficole normale I’avait 
deja combine par les mains d’Etienne. Elle 
me montra une bonne et chaude couverturc 
de laine (ju'elle avait reque de lui en notrc 
nom, et m’assura que nous avions habilie 
ses deux enfants des picds a la t(?tG. Ce re- 
cit m’^tonna singuli^rement. L’ficole, en 
general, etait fort restreinte dans les secours 
qu’elle accordait k ses proteges. Outre que 
ses ressources (5taient modiques, elle epar- 
pillait ses dons siir trop de nionde h la fois 
pour qu’elle put donner beaucoup a chacnn. 
C’etait evidemment un mauvais svsteme. II 
eut inliniment mieux valu ramasser siir 
une ou deux teles I’argent dont nous dis- 
posions, et rendre notre bienfaisance plus 
feconde en la canalisant. La proposition 
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eii avail cte souvent faite et toujours rc- 
|>ouss^. On avail craiiil qu’en adoptanl ce 
principe cle I’aumoue colleclive, on ne desap- 
])rit la charite persoiinelle et agissaiite, la cha- 
rile qui vaut surloiit par le coiur que Ton y 
|)orte, moins utile peut-etre a ceux qui la 
rcQoivent, mais plus consolante et plus 
douce. Nos pretend us bi entails se reduisaient 
done le plus souvent a quelques bons de 
pain, de viande ou de bois, distribues de 
loin en loin et chichement mesures. C elait 
de son propre argent qifEtienne, si pauvre 
lui-merae, soutenait cette pauvre famille, 
dontil n’acceptaitia reconnaissance que pour 
nous la renvoyer. Et nous, pendant ce temps 
la, nous le tournions en ridicule; nous comp- 
lions, en radiant, les sommes qu’avaient 
du lui rap[X)rter ses logonsparticulieres; nous 
le plaisantioiis sur les vices secrets ou il de- 
vait jeter en cachette lant (rargent! Les lar- 
mes me vinrent aux yeux : madame Dumont 
sc meprit sur la cause de mon emotion : 
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—Vous aussi, me dit-elle, vous ctcs bon; 
soycz sur quc nous prions bien le bon Dicu, 
soil’ et matin, pour vous tons, ma fille et moi. 

— Mademoiselle Pauline?* repris-je machi- 
aalement. 

Cc nom m’etait, je ne sais pourquoi, rcste 
dans I’oreille. 

Dans le meme instant, nous cntendimes, 
au fond du corridor, unc voix fraiclic et 
^aic, une voix d’oiseau, qui chantait a plcin 
gosier Fair de Jenmj fouvrihe. 

— C’est elle, dit la mere Gaillon, cest 
notre petit rossignol. 

La porte s*ouvrit, et je vis cntrer unc 
jeune fille qui, de ses deux mains, |X)rtait 
une lourde tourtiere d’ou s’exhalait un vi- 
goureux parfum de pommes de terre cuites 
au four. Elle s’arrMa, tout interdite en m’a- 
percevant, et rougit. Sa mere Ini dit qui 
j’etais; elle salua avcc un gcntil sourire, et 
se mit en devoir de dresser la table |)our 
Ic diner. 
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C’^tait moins une jeune fille, a vrai dire, 
qiriine enfant, Quoiqu’elle eut pres de quinze 
ans, elle ne paraissait gu6re en avoir que 
treize, taut ellc dtait petite, mince et d’ap- 
parencc ch(5Livc. On ne pouvait pas dire 
<|n’elle fut jolie; il etait aise devoir qu’elle 
Je scrait un jour. Sous son front etroit et 
boml)e eciataient deux yeux d’un noir pro- 
fond, de ces yeux dont Ic j)euple dit qu’ils 
sont la perdition de Tame, 
un de ces petits nez retrouss^s ct babillards 
qui petillent de malice. 

Ses ievres, un peu grosses, semblaient 
faites pour le sourire, et Teclatante blan- 
cheur de ses dents dclairait sa physionomic. 
JI y avail dans tout Tensemble de sa figure, 
et justjuc dans la coupe de son men ton , 
(juelque chose de mutin et de decide. Pale 
avee lout cola, et maigre; e'etait sans doute 
la faute de Tage et de la mis^re. Les cou- 
leurs de la sante nedemandaient qu’a fleu- 
rir sur cet ainiabic visage; il brillait, comme 
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une gaie paqiieretle, a Lravers d’ahonclantes 
boMcles de cheveux noirs qui lui tombaieat 
de toutes parts sur les epaules, et frisaicnt 
naturellement, Elle les secouait d*un mou- 
vement de tete pour les ecarter de ses yeux, 
ou les rejetait en arrierc par uii geste coquet 
de la main. Elle etait fort proprement vetiie 
d’une robe de colonnade a carrcaux bleus, 
qui lui montait jiisqu’au cou; mais elle n'a- 
vait point Fair gauche sous ce costume, qui 
etaitaussi elegant que simple. Elle s'en allait 
par la chambre, glissant et voltigeant, plus 
leg^re que si elle avail eu des ailes. 

C'est im bien joli meublo dans un appar- 
tement qiFune jolie fille. Cette chambre si 
pauvre et si nuc tout a riieurc avail change 
d’aspect; elle s’etait comme illuminee du 
sourire et de la joic de cette gracieuse enfant. 
Madame Dumont la regardait avec complai¬ 
sance, tout en causant avec moi. 

Je les vis bien tot qui echangeaient toutes 
deux a la derobee des regards d’intclligence. 
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La mere semhiait s’opposer a une demande 
qu’elle ne trouvait pas a propos; la jeiine 
lillc insistait et frappait du pied avec line 
petite moiie mutine. Elle fit enfiii le geste 
d^uiie personne qui prend son parti, et se 
tournant vers moi : 

— Monsieur, me dit-elle, M. Etienne nous 
a deja fait rhonneur de partager tleux on 
trois fois notre diner; e’est aujourd’hui di- 
manche, nous avons des poinines dc terre. 
Si vous vouliez bien en manger voire part, 
nous serious Ws-heureuscs, nia mere et 
moi, 

— Ne faites pas attention, Monsieur, di- 
sait la ini^rc toutc confuse; e’est une petile 
folle, elle est maitresse a la maison,clle cn 
abuse, et ne sail ni ce qii’elle dit ni cc 
qu’elle fait. 

L’invilation me parut originale, el je 
I’acceptai; mais a condition que j’aurais le 
droit dc payer mon ecot, et (jue la meix^ 
Gail Ion scrait de la partie. 


9 s. 




















La bonne femme ne se le fit pas tlirc deux 
fois; ses vieilles jambes sautaient d’aise. 
Elle descendit quatre a quatre les escaliers 
ct remonta chargee dc provisions. Je ne me 
rappelle pas avoir fait iin meilleur diner, 
ni plus gai. Lespommes de terre etaient ex- 
quises; le petit vin a quinze delicieux, et 
ma voisine cliarmaute. Nous n'avionsqu’uiic 
tasse pour deux; et hoiwi soil qui rnal y 
peuse! Les enfants, qui m’avaient d'al)ord 
regarde d’un air farouche, et le coude cn 
avant, me grimperent sur les genoux aii 
dessert, lls me bar])ouill^reut de leurs ca¬ 
resses, et je les trouvai les plus ravissanls 
bebes du nionde. Un poedc persau a dit on 
ses vers qu’il y a trois dons de Dieu (pii 
charment le coeur de I’liomme : la lumiere 
d’un beau soleil, le parlum d’uii vieux vin 
ct le sourire d’une jeunc fille. Je m’en tiens 
au derniei*, qui fait ouljlier les{leux aulres. 
On parla beaucoup d’Etienne, on but a sa 
sante. Je ne doutais pas que sa beauleinys- 
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terieuse, son Elvire, ne fuL Faimablc enfant 
quo j’avais a cote cle moi. Mais j’etais bien 
aiso (le savoir sMl etait aussi aiine qu'a- 
inoiireux. Jc poussai aux conlidences. La 
jeunc lille, niise en pointe de gaicte par la 
causerie et pcut-etre aussi par un doigt de 
vin pur, se laissa aller a la vivacite d'esprit 
qui semblait lui etre naturelle. II lui ^chap- 
pa deux ou trois plaisanteri'es, plus mali- 
cieuses que cruclles, sur la tournure de mon 
pauvre cainarade. 

<c Pauline! » dit la m^re avec reproche. 

Pauline s’excusa; elle savait combien 
M. Etienne etait bon ; elle lui etait profon- 
dcment reconnaissante et toute devouee; 
mais ce n’etait pas sa faute si la nature Fa- 
vait si singuli6rement bati, et il n’y avail 
pas grand mal a s’en amuser un peu. 

Diantre! pensai-je en moi-mtoe, il ne me 
parait pas que les affaires de mon ami 
Etienne soient en si bon train ! 

All depart, on me chargca de mille choses 
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ainiables pour lui; on eut dit qu'il etait 
de la famille. La mere Gaillon, dont le nez 
avail l^gcrement rougi au dessert, voulut 
m’einbrasser a son intention; c’otait trop 
do politesse. Jc ne m’y pretai qu’avec dis¬ 
cretion. Je revins a TEcole tout occupe de 
de cette aventure. 

Le lendemain, Etienne m’aborda d*un 


air tres-inquiet; il etait instruit de la com¬ 
mission dont on m’avait charge a sa place, 
et tremblait que je n’eusse surpris le mys- 
tere de son amour. 11 fut au desespoirquand 
je lui eus tout conte. II me fit jurer que jc 
ne retournerais jamais rue Mouffetard, et 
que je ne mettrais aucun de nos camarades 
dans sa confidence. Je lui promis tout co 
qu’il voulut et ne tins qu’a moitie parole, 

Le secret de cette passion si cachee 
s’ebruita dans un fort petit cercle d’intimes 
ct y resta renferme. Person ne d’ailleurs ne 


lui en souffla mot; on respecta la pudeur de 


sa discretion. 


Nous etions fort malins a 
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I'Ecule, iiiais point niechauls. II csL bien' 
facheux que le pauvre gargon n*ait pas 
trouve plus tard, dans Ic monde ou il fut 
jele, los ineines nienagernents et les memcs 
delicatesses. 

fitienne vecut plus retire qu'il n’avait 
encore fait; toiijours le nez dans les livres, 
mais travaillant peu. fx‘s pressantes necessi- 
ies et le tumulte des ’derniers jours parent 
a peine le secouer de sa torpeur. II y avail 
deux niois qu'ii uous devait une le^*on; on nc 
pouvaitla luiarracher.Nousavions I’liabitude, 
en troisieme anriee, pour preparer plus vite 
nos examens d’agregalion, de nous partager 
la besogne. Clmcun de nous choisissait 
parmi les sujets proposes dans le prograuiiric 
celiii qui allait le mieux au tour de son 
esprit, I’etudiait profondement, et rendail 
coinpte de ses reclierclies a la classe assein- 
blec. Quelquefois il prenait un point parti- 
culier de la question, et le traitait en forme 
de discours, pour s’exercer au maniement de 
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la parole. On lui donnait uu con tradictcur 
qui devait improviser la replique, ei c’etait 
alors une joute oratoire qui rappclait Ics 
argumentations de la vieille Sorbonne. 

II avait pour sa part a nous analyser les 
epitres de Sen^que a Lucilius. Parmi ces 
lettres, il y en a une (jui est celcbre, on Ic 
philosophe romain parle du suicide. C’etait 
lii le sujet qu’avait choisi riotre camarade 
pour cette fameuse legon qu’il nous faisait si 
longtemps attendre. II s’y mit enfin, epe- 
ronne par nos instances et par nos mo(jue- 
ries, mais avec cette ardeur brouillonne 
qu’il* portait dans tons ses travaux. Nous 
vimes ouverts a la fois sur son bureau ot 
charges de comes : Idaton, Tacite, Jean- 
Jacques Rousseau et jusqu’a de gros vo¬ 
lumes de theologie scolastique. II ne savait 
point I’art d’isoler une question et de la pre¬ 
senter flans son ensemide. Gomme il est 
vrai ({Li’en philosopliie toutes se comman- 
dent et sc loucbeut, il allait de Tune a 
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i’aiitre a tatons, sans pouvoir s'arreLcr milte 
part. Uii jour, il vint a nous, Tair echaulle, 
roeil hagard, et me prenaiit par le bouton 
de men habit: 

— Crois-Lu que nous ayons une ame ? me 
dit-il a briile-pourpoint, 

— Et a jtropos de quoi cette demande? 

— Comment resoudre la question du sui¬ 
cide sans sa\'oir si nous avons une ame, et 
ce qu’elle est! En sais-tu la-dessus plus que 
moi ? 

J’aurais pu lui repondre : II n’est pent- 

etre pas prouve, par raison demonstrative, 
que nous ayons une ame; mais jc suis sur 
que tu as une belle ame. Tu aimes naturcl- 
lement le bien, et tu le fais sans ostentation; * 
tu serais tr^js-capablc de te tievouer pour tes 
amis ou pour une idee; tu prefererais cent 
fois la mort a un acte qui serait, jc ne dis 
pas malhonn^te, mais seulement ind^licat* 
tu as pour les oeuvres de gdnie des inouve- 
mentsd'enthousiasme sinceres; tu adores une 
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belle fille et tu souffres; appelle du nom quo 
tu voudras le principe qui te fait admirer, 
aimer et souffrir; cc principe existe ct tu le 
prouves au moment memo que tu en doutes.» 

Mais nous craignioiis la phrase jus({u’a cii 
fuir avec horreur meme rapparencc. -le lui 
repondis simplement que jc n'etais pas plus 
instruit que lui, que personne nan savait 
davantage ct que cette ignorance n’avait 
jamais empeche le monde de toiirner. 

Le jour vint enfin ou il declara qu’il etait 

i 

pret. Nous Tdeoutames avec unc grande cu- 
riosite. II ressassa les licux communs quUl 
avait trouves partout, s’en prit a Tun puis a 
Fautre, dit oui et non dans la meme phrase 
battit la campagne et ne conclut point. Ce 
fut une legon manqiiee. Un plaisant preten- 
dit ({u’il se tnerait de desespoir, s’il avait 
aussi mal parle du suicide. Celui qui devait 
lui repondre etait le plus dcterjiiind philo- 
sojdie d’une ecole ou tout Ic monde se piquait 
de philosopher. 
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II porlait dans ses reclierclies cette ardeur 
iinpetiieuse d’un age on Ton commence a 
penser par soi-meme pour la premiere fois. 
Qui dc Jioui' ue Ta sentie aux environs de 


vingt ans, cette joiiissance delicieuse? On 
touclic a ton ten meoie temps et Ton ne doute 
derien; on n’est jx)int encore inquidtc par 
la reflexion ni attriste par rexperience; on 
croit a sa force; on a des ailes, et Ton s’e- 


lance de lout son cceur a la conquete de ce 
(juc Foil imagine etre la veritc ; e'est un 
ravissoment. 


II reprit en entier la (juestion que n’avait 
point traitee Etienne, et concliit hardiment 
en faveurdu suicide. Jeferai grace au lecteur 
<.le la [)remi6rc partie de son argumenta¬ 
tion ; elle etait presentee avec cette seche- 
ressc dogmatique et pedante qui ne nous 
deplaisait pas alors. L’orateur y montrait 
que la destinee de lout etre cree, sa iin, 
com me on dit en pliilosopliie, est de pro- 
duirc tons les fails ou Ic puussent les ten- 
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dances qui sent cii lui. La plaiite tend a 
vegeter; la vegetation est sa destinee, et son 
bien est de Taccomplir. Le chien aspire a se 
mouvoir ; le mouvement est done une partie 
de sa destinfe; tout ce qui I’enipeche de 
I’acconiplir est un mal pour lui. Pour con- 
naitre la destinee d\in etre, quel qu’il soit, 
il suffit done d’analyser tous les faits qu’il 
produit, et de voir les tendances qu’ils sup- 
posent. Tous les etres, et ITiomme aussi bion 
que les autres, ne sont que des groupes de 
faits associ^s, que leurs tendances empor- 
tent fatalement vers un certain but. 

C’est de la que partit notre philosophe 
pour arriver au suicide. II nous exposa que 
la nature, dans Teffort incessant ([u’eUe 
fait pour cr^er, e’est-a-dire pour organiser 
de toutes parts des groupes de faits, qui 
demeurent un certain temps associes, ne se 
preoccupe point d'^carter d’eux les forces 
contraires par lesquelles ils peuvent etre 
ddsagreges et detruits. Elle jette a pro- 
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fusion ies germes et les etres, sans se 
soucier cjue les tendances qu’elle met en 
eux trouvent des conditions favorables on 
sc devclopper.. Elie ciee un individu, elle 
Ini impose une destinee a accomplir, en lui 
donjiant des tendances a satisfaire, et I’etre 
accomplit sa destinee com me il peut et s’il 
pent. Regardons autoiir de nous : que de 
millions d’etres qui tom bent, par le ha sard 
de leur naissance, dans des milieux oil leurs 
tendances sonl contrariees par des forces 
])lus puissantes, et qui meurent avant d’a- 
voir accompli leur destinee! 

11 n'en est pas autre ment de Thom me. 
Les tendances de sa nature sont innombra- 


bles et ses aspirations infinies; le souverain 
bien pour lui serait de leur donner satisfac¬ 
tion et d’accomplir aiiisi sa destinee. Maisil 


amoins de puissance qu’il n’a de desirs; la 
superiorite des forces voisines, riidinite de 
r uni vers, Timperfection de la societe oil il 
vit, le condamnent a des miseres sans cesse 
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renaissantes et a des contentements iiietllu¬ 
cres; il n*est pas lieureux le plus souvent, 
et ses chances de inalheurs soiit d’autant 
plus nombreuses et plus grandes qu’il y a 
un plus violent desaccord entre les aspira¬ 
tions de sa nature et le pouvoir qu'il a dc 
les satisfaire. 

11 est des individus qui out ete si inai 
organises par la nature, ou chez qui une 
aveiigle education a si prodigieusement de- 
veloppe certains desirs en laissant inertes les 

I 

forces dont ils avaient besoin pour les con- 
tenter, qu’ils seinblent coudamnes a un mal- 
heur eternel, Le rapport entre ce qu’ils pre- 
tendent et ce qu’ils peuvent est brise pour 
toujours; ils souffrent de leurs aspirations 
et de leur inq^uissance, sans voir ni d’un ni 
d’autre cote aucun terme a leur misere. 
L’exemple le plus sensible, s'il n’est le plus 
rahine, celui qui creve les yeux de tout le 
monde, c’est le pauvre diable que la faini 
tourmente, et a qui ses forces ddbiles et la 
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niauvaise organisation dc la soci^le dont il 
est meinbrc enliven! tout moyen et tout 
espoir de gagner sa vie. 

Mais il y a des I’aims de toutes sortes: I’un 
a faim d’amour, et il est bati de mani^re a 
n'inspirerque de la repulsion; Fautre a faim 

de renommee, ct ii ne Irouve en lui que des 
instruments fragiles qui lui blessent la main 
coniine un roseau fele, quand il s’y appuie ; 
cette femme a faim de ce qu'elle croit etre 
riionneur et la vertu, et elle n*a jjour armes, 
centre ses ravisseurs, que des cris impuis- 
sants; Gaton avait faim de liberte et de re- 


publique; que pouvait-il apres Pharsale, apres 
Thapsus, seul au milieu de I’univers agenoux, 
centre Cesar victorieux? lire le Phedon et 
s’afiranchir d’un meme coup de poignard et 
de ses aspirations et de son impuissance. 

Ici Toratcur, emporte par la grandeur des 
souvenirs oil I’avait jete le courant du sujet, 
s eloigna peu a peu, sans y songer, de ce 
style spinosi([uc oil il se coinplaisait, et entra 
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a pleines voiles dans 1 eloquence. On n’est 
point parfait. 

II peignit en traits dc feu ce douloureux 
moment oil tant d’honneles gens et de grands 
coeurs, si longtemps maitres de Tunivers 
qu’ils gouvernaient a leur gr6» sevirent, par 
UP coup de foudre, reduits a riiumiliation de 
ne plus rien faire et au chagrin de ne plus 
rien etre. II etala devant nos yeux leurs 
aspirations nalurelles, accrues encore par 
Teducation premiere et par de longues tra¬ 
ditions de famille, par le desespoir nieme de 
lour impuissance a les satisfaire, et il montra 
dans toute son horreur Tindomptable force de 
/ tyrannic centre laquelle elles venaientinces- 
samment se briser. 

Que leur restait-il a faire ? soufl’rir et alien- 
dre? A quoibon? Ils etaient profondement 
convaincus qu’entre les desirs de leurs coeurs 
et le pouvoir qui leur etait laisse Taccord ne 
dovait jamais se retablir, que leur infortune 
elaiLsans remede, comme die etait sans pro- 
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lit pour persoune, ils ii’hesiterent point, ils 
(k%agr^g6rent de leurs propres mains ces 
groupes de fails qui ne restaient associesquc 
pour leur tourment, et rendirent au neant, 
ou pour mieux dire au grand tout, les Ele¬ 
ments dont ils Etaient composes. 

11 termina en nous lisant quelques passa¬ 
ges de Tadmirable lettrc ou Jean-Jacqiies 
Rousseau ramasse et presente avec taut de 
force toutes les raisons qui peuvent autoriser 
te suicide. Le point de vue oil ils se plaQaient 
Tun et I’autre Etait loin d'etre le meme, car 
Jean-Jacques examine la question en spiritua- 
liste co'nvaincu que notre ame est immortelle, 
et qu’elle doit des comptes au Dieu qui la 
creEe. Mais les conclusions etaient les memes; 
!egrand ecrivain les animait de son Eloquence, 
et il y eut dans tout Tauditoire un tressail- 
leinent dadmiration, quand on en yint aces 
lignes oil I’amantde Julie fniitpar conseiller 
le suicide, aprEs Tavoir justifie : 


« J’avoue qu'il est des devoirs eiivers au 
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trui qui ne permettent pas a tout homme de 
disposer 'dc iiii-meaic; mais, en revaiiclie, 
combien en -est-il qui rordoniient? Que des 
relations civiles ou domestiques forcent un 
honnete homme infortune a supporter le 
malheur de vivre, pour eviter le malheur plus 
grand d’etre injuste, est-il permis, pour cela, 
dans des cas tout differents, de conserver aux 
depens d’unefoule de miserables une vie qui 
n’est utile qu’a celui qui n’ose mourir? — 
Tue-moi, mou enfant, dit le sauvage decre¬ 
pit a son fils, qui le porte et flechit sous le 
poids. Les ennemis sont la, va combattre 
avec tes fr^res, va sauver tes enfants et n’ex- 
pose pas ton p^re a tomber vif entre les 
mains de ceux dont il mangea Jes parents. 
— Quand la faim, les maux, la misdre, en¬ 
nemis domestiques pires que les sauvages, 
permettraient a un malheureux estropie de 
consommer dans son lit le pain d’une flmiille 
(pii pent a peine en gagner pour elle, celui 
f[ui ne tient a rien, celui que le ciel r^duit 
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ii vivreseul sur la terre, celui donl la mai- 
heureuse existence ne pent produire aucun 
bien, p<mrquoi n’aiirait-il pas au moins !e 
droit de quitter un sejouroii ses plaintessont 
importunes et ses maux sans utilite. » 

Etienne sembla plus frapjDe qifaucun do 
nous de cette conclusion. Hen resta comme 
accable. Nous crumes que le chagrin de sa 
defaite lui donnait cet air abattu; nous le 
jugions bien mal. Cette ame naive et tendre 
ncconnaissait pas les ennuis de Tamour-pro- 
prc blesse et souffrant. II ^tait secretement 
travaille d’une autre idee, quhl me commu- 
niqua a la recreation qui suivit: car il avait 
ses moments d’expansion. 

— Vois-tu, dit-il, c'est lui qui a raison; 
je I’ai bien compris, en mhnterrogeant moi- 
mcme. Jc sens en nioi des tendances qu’y 
a mises maladroitemeut la nature, et que 
Teducation a cultiv^es plus maladroitemeut 
encore. Elies ne me serviront jamais qu’a 
me rend re tres-miserable. Je n’ai rien do 
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ce qu’il fauL pour les satisfaire, et je no suis 
point organise pour vivre dans Ic milieu ou 
je hasard m’a pousse. 

— Eh! mon Bieu I lui dis-je en riant, 
songerais-tu deja a desorganiser le groupe 
de fails dont rassociation te constitue? 

— Non pas, me repondit*il; ici, cela va 
encore. Je ne suis pas trop malheureux; 
voiis etes lous mes caniarades, vous etes 
presque tous bons pour moi. Je ne suis 
entoureque de forces amies, contre lesquelles 
je n’ai point a lutter Mais je tremble a 
I’idee de me voir jete, seul et fait comme 
je suis, au milieu d'un monde oii je ne 
trouverai que froissements, que luttes et 
combats a soutenir. Qui sait s’il n’eut pas 
mieux valu pour moi rester ce petit colpor¬ 
teur qui courait les formes, une boite sur 
le dos! Je u’aurais rien su, ricii desire; il 
n’aurait fallu, pour contenter mes aspira¬ 
tions, qui eussent et^ aussi bornees que 
mes connaissances, quhin morceau de pain 

5. 











[X)ur diner et iin coin Ic soir pour dorniir. 
Je me serais un jour endormi du sommeil 
eternel, sans angoisse ni regret, comme 
Tanimal, (pii sent sa fin venir, se cache 
en un fourre et y meurt paisiblement. 

II a ete heureux, lui, il a join* de tons 
les bonheurs que comportait sa nature, et 
possede tout ce qu’il souhaitait, bon souper 
l)on gite et le reste. Peut-etre aurais-je encore 
assez de force pour gagner, a la sueur de 
mon front, ce gite et ce souper; mais le 
reste, qui me le donnera? et ce reste, pour 
rhomme quo Tcducation m’a fait, e'est le 
bonheur, e’est la vie. 

11 parla ainsi iongtemps d’un ton fort 
|:)encHre, s’^chaiiffant a sa propre parole. 
Un accident pueril mil le comble a son 
chagrin. 

II y avait a I’ecole, en dehors du petit 
cercle ou s’enfermaient nos amities, un gar- 
Qoa avec qui nous iPavions que les plus 
strictes relations de camaraderie. II ne nous 
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|)laisait point; ii avail fie tons les defaiits 
celui qui nous etait le plus odieux et nous 
semblait le moins pardonnable a un fuLur 
professeur. 11 affectait d’etre un de ccs jobs 
jeunes gens, un de ces beaux lils qui out 
regu tour a tour taut de noms : mirliflors, 
incrotjables, gandins, petits-creveSj et qui ne 
seronl jamais, quel que soil le nom dont on 
lesdesigne, quedcs sots pretentieux. La race 
eii est innombrable; elle sc fourre partout; 
on en trouverait jusqu’a Tecole primaire. 

Le ndtre se nom mail Charles Lorisseau, 
du chef de son pere, et Lorisseau de Bethan- 
court de son propre chef. Bethancourt etait 
le nomdu fortune village qui avail eu Thon- 
neur de lui donner le jour. C’est la, nous 
disait-il, qu’etait situe le chateau de ses 
peres. II avail la politesse de parler de son 
p6re au pluriel. Nous sumes fju’en effet son 
bonhomme de p5re habitait un chateau; il y 
etait regisseur; sa mere, femme de charge. 
Le metier n’etait pas ddshonorant; il n’y 



















avail pourtant pas la de quoi porter le nez 
si haul et nous regarder en pitie. II passait 
tout son temps, durant les etudes, a con- 
templer, dans un petit miroir de poche, son 
visage, qui eta it correct et fade, a se lisser 
les cheveux, a s’epiler les poils follets qui 
derailgeaient I’tonomie de sa barbc, et a se 
fa ire les ongles. II jouait sans cesse avec 
une chaine en or, dont personne n'avait ja¬ 
mais vu la montre. 11 avail au petit doigt 
un gros brillant, qu’il laissait voir d’un air de 
negligence. 

C’dtait un cadeau, disait-i!. Mais de qui? 
il ne ravouait pas; il souriait mysterieuse- 
ment. Nous portions lous a I’ecole les vete- 
nients que nous fournissait Tadministration; 
ce n'est pas Alfred ni Renard qu’elle avail 
choisis pour notre tailleur ordinaire; notre 
tournure !e disait assez, et nous nous en • 
consolions en n'y songeant gu5re. Lorisseau 
s’etait fait tailler des habits a la mode, qui 
etaient soigneusement deposes en ville, chez 













Lin de ses camarades, etudiant cn droit ; a 
peine etait-i! sorti de Tecole qu’il allait se chan¬ 
ger. II rejetait avec mepris notrc pauvre 

habit noil* et cette fanieuse pal me bleue» 
qui nous etait commune avec Ics conducteurs 
(i’omnibus et ies gargons de bureau. II s’lia- 
billait de neuf, se gantait de frais, et s’en 
allait, un oeillet a la boutonniere, une badine 
ii la main, etaler ses graces sur Ic boulevard 
et aux Tuileries. 11 avait loujours ses poclies 
bourrees de declarations incendiaires, qu’i! 
giissait a tout hasard aux promeneuses dont 
il avait distingue le visage. II assurait que 
ce moyen, soutenu de sa bonne mine, lui 
avait reussi plus d’une fois, et il disait a 
Toreille le nom des grandes dames qui avaient 
pour lui, Lorisseau de Bethancourt, oublie 
leurs devoirs. Il raillait fort cavalierement 
ces pauvres maris; il trouvait que c’etait 
encore beaucoup d’honneur qu’un homme 
tel que lui voulut bien s’occuper de Jeurs 
femmes. Il etait bon prince, d’ailleurs, et 
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ne meprisait pas la grisette. Un soir on Ta- 
vait rencontre dans sa tenue de gargon coif¬ 
feur, un panier de cuisine an bj*as. C’etait 
Lorisseau de Bethancourlqui, faute de dornes- 
Li(jue et on Tabseuce du portier, faisait les 
commissions in times de sa maitresse. On 


s etait beaucoup moque et il n’avait pu faire 
autrement que d’en rirc. 11 avail allegue 
I’exemple de Richelieu deguise en portefaix, 
ct n’en paraissait pas moins vexe (juaud on 
lui demandait leprix des legumes, En reve- 
nant le soir a TEcolOjil entrait dans un grand 
cafe, qui etait pour beaucoup d’etudiants un 
lieu de rendez-vous. II affichait par scs gri¬ 
maces et ses veux en coulisse la dame du 
coinptoir, qui fut a la lin obligee de le faire 
metlre a la porte. II assura que e’etait chez 
elle depit d’aniour, que cette aventure lui 
seraitune leQon de no plus sc commettre avee 
ces esptos. 

Pour subvenir a ses depenses qui ne lais- 
saient pas d’etre fortes, il faisait des dettes 
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et ne les payait pas. II avail bieii vile epuise 
nos maigres bourses et son credit pres de 
nous. li empruntait aux fournisseurs. Nous 
fumes un jour temoins d’une scene qui parab 
tra sans doute fort naturelle a l)ien des gens 
plus familiers que nous ne Tetions avcc les 
moeurs de la boheme, inais qui nous sou- 
leva le coeur, car nous etions d’une lionnetete 
toute puritaine. On le nianda un jour an 
parloir. 11 s’y rendit aussi Her que s’il eut 
cru V trouver la reine de Saba. C’etait une 

tj 

vieille femme qui T^ttendait, 

II changea de contenance et de couleur 
en Tapercevant, et la lira vivement dans un 
coin. Leur conversation fut longue et animee; 
nous ne pouvions apercevoir que les gestes; 
la vieille semblait menacer; Lorisseau joi- 
gnait les mains, suppliait, s’humiliait. Pour 
un peu, il se fut mis a genoux. Elle finit 
par tirer de sa poche un papier qu’il signa, 
sans mot dire, et le lendemain nous le vb 
mes qui reunissait tous ses livrcs pour les 
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vendre. Cette vieillc fut reconnue par Tun 
(le nous : c'etait la femme d’un liquoriste, 
ciicz qiii les etudianis allaient prendre des 
prunes a I'eau-de-vie. 

Vous jugez si avcc ces gouts et ces habi¬ 
tudes la condition de professeur lui pouvait 
convenirlLe niaiJieurcux n'en parlait qu’avec 
le plus profond mcpris; il raillait les nigauds 
((ui prenaient leur etat au serieux et comp- 
laient devenir d’excellents inailres, apres 
avoir de Ixnis el^ves. 

II se croyait bien trop grand personnage 
|X)ur se condamner a n’etre qu’un homme 
utile. Quoi! Lorisseau de B^thancourt, iin 
si joli gar^jon, si abondant en cheveux et cn 
I)arbe, si fourni de redingotes bleu-ciel et 
de gants beiirre frais, regent dans un col¬ 
lege! Pourquoi pas tout de suite balayeur! 
Un bon balayeur est pourtant plus estima¬ 
ble qu’un etre inutile et vain qui rougit de 
son metier. 

Nous evitions, autant qu’il nous etait pos- 
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sible, ce calicot efijare parmi nous. Mais sou 
ton (le sLiffisancc ct son verbiage en avaient 
impose a quelqnes-uns de nos camaracles 
<(ui se lais&aient prendre a ses balivernes, 
II s’^tait fait une sorte de petite cour. Les 
gens qui parlent haut en trouvent toiijours 
d’autres qui les ecoutent ct qui les croient. 
11 y a des badauds pour tons les charlatans. 

Un jour que la petite coterie Lorisseau 
causait bruyamment dans une salle, dont 
la fenetre ctait restee ouverte, le hasard fit 
qu'Etienne, qui passait par la, enlendit son 
nom mele a des eclats de rire, et preta 
foreille. C’etait Lorisseau qui tenait le de 
dans la conversation. 11 parlaiL d’Etienne et 
il le faisait d’une fagon grotes(|ue. 

<c Lui, amoureux! disait-il, cela fait pitie! 
nia parole d’honneur? et amoureux d’une 
fdle des rues! il doit etre iinpayable, en 
filant le parfait amour pres de sa belle. Je 
voudrais lui entendre dire : «Jevous aime. » 
Je rirais bien. Il cst vraiment incroyable 
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(fifon ne se connaisse pas inieux. Ce paiivre 
gargon est lait pour ctre amoureux com mo 
moi |X)ur etre (Jveque. II est et ne sera ja¬ 
mais qii’iiii cuistre. » 

Qiielqu'un entra clans la chanibre ou se 
tenait la conversation et la fit cesser aus- 
siloi. Etienne s’en alia navre. 11 aurait micux 
fait de hausser les epaiiles; cette outrecui- 
clante grossi^ret^ cle propos ne meritait (]ue 
son dedain. Mais la raillerie avait touch6 les 
fibres les plus douloureuses de son amc; il la 
sentit vivement. Je le trouvai pale et les 
yeux gros de larmes : 

— C’est ta faute, me dit-il apres m’avoir 
conte faffaire. Voila mon secret qui court 
TEcole a present. II ne me manquait plus 
cjue d’etre tourne en ridicule par un Loris- 
seau. Je ne lui en veux pas d’ailleurs; je 
sais bien cju’il a raison* II a dit vrai : je 
suis et ne serai jamais ([u’lm cuistre ! 

— Toi! m’ecriai-je, toi, mon bon Etienne! 
Mais Ic cuistre, s’il y en a un ici, c’est lui, 

















sans aucun doute, II n’est de cuistre au 
monde que les amcs basses et les esprits 
vulgaires. On n’est pas un culsire quaiid on 
pense et qu’on aime. Ce Lorisseau a la tete 
aiissi vide que le coeiip* ]\’aimer que soi et 
ne rien penser par soi-meme, c’est au col¬ 
lege, com me partout ailleurs, la pire de 
toutes les cuistreries. 

— Helas! mon pauvre ami, me re[X)n- 
dit-il, nous connaissons bien pen, run et 
Tautre, ce mondo oii nous aliens entrer. 
J’en ai deja vu assez pour savoir qu’on n’y 
juge les gens que sur Tapparence. La 
mienne est ridicule, absurde, invraisem- 
blable. Je crois que le dedans vaut un peu 
mieux, mais qui veux-tu qui prenne la peine 
d’ouvrir un si vilain etui? 

— Qui? mais rue Mouffetard... 

—Ell bien ! non, reprit-ildouioureusement, 
pas meme elle! Cela est triste; mais je ii’y 
puis rien; pour clle comme pour ce Loris- 
scau, je nc suis qu’un. cuistre! Elio ne me 



















fiTIENXE MORET 


le dit pas; niais je le vois, je le sens, a sa 
la^n d’etre avec moi. Elle me croit bon, 
doux, serviable, charitable, toiites les qua- 

lites du coeur que tii voudras, le meilleur 

% 

des ciiislres, mais im cuistre. 

11 fit un geste violent. 

— Ah ball! repril-il en souriant de son 
aftectueux sourire, ne pensons plus a lout 
cela. Je t’ennuie de mes plaintes. Pardon! 
j’ai tort. All lieu d’accuser la nature, qui 
s’est diantrement trompee en me Tabriquant, 

je ferais mieux de travaillcr, s’il est pos¬ 
sible, a corriger les erreurs de ce potier 
maladroit. Les pleurs ne guerissent de rieii; 
il fiiiit d’abord etre agrege, nous verrons 
apr^s. 

A partir de ce jour, Etienne se mit rdso- 
lument a la besogne, et donna un vigou- 
reux coup de collier. II fut re^u et meme 
dans un rang trds-honorable. Ce fut la pre¬ 
miere et la derniere fois que son visage et 
sa tournure lui servirent a qiielque chose. 


«■ 
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Les examinateurs y virent une garantic tie 
serieux et de moralite. 11s jug^rciit qu’un 
horn me si peu fait pour le monde u’y ou- 
hlierait point les devoirs de son etat, et 
n aurait jamais d’autre amour qui lui oc- 
cupat le coeur que I’amour de ses livres et 
de ses classes. 

Iluit jours apres j’appris, par le Journal 
dc I'instruction publique^ qu’il ^tait nomm^ 
professeur de seconde a Rodez, et par un 
petit billet, qu’il partait le lendemaiii a 
six lieures pour la residence qui lui etait 
assignee, 

A cinq heures, j'etais dans la cour ties 
Messageries. 

II n’y avait point encore tic cheiTiins de 
fer a cette ^poque. Je voulais, au moment 
de nous separer de lui pour une annde, et 
(jui suit? pour plusieurs peut-etre, lui dire 
un dernier adieu. 

Je le vis dcscendrc de son fiacre, tout 
guilleret, et les mains dans les pochesi 
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— Et ta malle, in’4criai-je, ou est ta 
nialle? 

— Tiens! c'est vi-ai, me dit-il uii peu 
surpris et souriant de sa distraction. Je 
lai oubliee. Tu iras la prendre a TEcole 
et me I’expedieras par le roulage. 

— Et eii attendant? 


• — Le sage porte tout sur soi. J’ai deux 
niouclioirs de poche; ou va loin avec cela. 

Tout encausant sur ce ton de badinage, il 

\ 

parcourait des yeux la Gourdes Messageries; 
il scmblnit impatient et inquiet. Sa figure 
s’eclaira tout a coup, et il poussa un cri de 
joic. 

Je suivis la direction de son regard. La 
mere Gailloii accourait, trottinant, drapee 
dans un niagnirujue tartan rouge. A cote 
d’elle marebait nia jolie voisine de table. 
Elle etait vraiment gentille, avec son bonnet 
blanc, coquetteinent jete sur ses toufies de 
cheveux noirs. La rapidite de la course lui 
avait mis -un peu de couleur aux joues, et 
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SOU diable de petit iiez semblait fretiller dc 
malice. Etienne couriit a elles; je me Lins 
■ discretementeloigiie, pour ncpas generleurs 
epanchements. La more Gaillon lui prit vi- 
goureusement la tete dans ses deux bras, et 
apres la lui avoir frottee sur son estomac, 
fit sonner sur ses joues deuxdnormes baisers 
de iiourrice. La jeune fdle lui tendit la main. 
Etienne allait la serrer dans Ics sienncs, 
quand la m6re Gaillon intervint: 

— Aliens (lone! iin jour de depart! on 
s’embrasse ! 

Pauline olTrit sa joue en rougissant; 
Etienne rcsta tout interdit, sans oser a))- 
procher. La mere Gaillon le poussa en riant 
d'un gros rire; il eflleura de ses lev res le 

visage qu’ on lui oflrait, et se sauva sans 

« 

avoir dit un mot. II se jeta dans mes bras 
ensuite; nous (Elions fort ( 3 uuis, et ne pou- 
vions parler ni Tun ni Tautre : 

— Tu m’ecriras, lui dis-je. 

— Oui, oui, et toi aussi. 
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Le coiiducteur, qui faisait I’appcl, cria le 

nom d’Etienne Moret. 11 grimpa sur son 

imperiale; la voiture s’ebrania et partit. Je 

le vis, au tournant de la rue, qui se pen- 

chait en dehors une derniere fois, et faisait 

de la main un geste d’adieu. Les deux 

femmes raccompagnaient du regard, la 

vieille s’essuvant les veux avec le bout de 

•/ 

* 

son chale, la jeune lui souriant. Ce sourire 
me rappela une pensee de Daniel Stern, que 
j’avais luc quelques jours auparavant, et 
qui lii’avait beaucoup frappe. 

tf L*aspect exterieur des maisons, en 
Orient, disait le moraliste, ne presente d’or- 
dinaire que des murailles nues. Mais, a I’in- 
terieur, Toeil est ^bloui par des colonnes 
sans nombre, des marbres pr^cieux, des 
fontainesjaillissantes, j)ar toutesles richesses 

et les fantaisies de Tart arabe. Malheureu- 

% 

- sement la porte de ces exquises demeures 
est presque toujours fermee; ellc ne s’ouvre 
(lu’aFamitie et a Tamour. 11 en estde meme 
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de certains esprits froids et nus en apparence. 
Pour decouvrir leurs magnificences cacliees, 
il s’agit egalemeiit d’en forcer le seuil. Quo 
faut-il pour ceJa? presqne rien, le sourire 
d’une femme. » 

-« 

Etienne trouverait-il jamais ce sourire? 

■ 

Jc suivis des yeux la jeune fille, aiix mains 
dc qui il semblait avoir laiss(5 son coeur et 
Tesperance de son avenir; elle s’en allait 
lieureuse et gaie, sans avoir Pair de plus 
songer au pauvre diable, que la diligence 
emportait loin d'elle. 

« Bah! medis-je; il en est deja oublie; 
il I’oubliora aussi. Le temps est un grand 
maitre. x 
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Tu ru’ecrims! — c’cst toujours ie der¬ 
nier mot d’amis qiii se separent. Les sepa¬ 
rations sont une cliose si triste, et on 
riiomme sent si bien le neant de son coeur, 
(jiril cssaye de reprendre sur elles et de 
i^auver le plus (ju’d peut du naufrage. — 
On s’ecrit done; les lettres sont d’abord 
trequentes et longues; on ne craint pas les 
details; on sait qu’ils ne fatigueront pas 
Tami qui doit les lire. On les entrem^le 
d’allusions aux lieureux moments qu’on a 
passes ensemble; e’est un charme. La cor- 
respondance est alors ce qu’elle devrait toii- 
jours etre, une conversation intiine a dis¬ 
tance; chacun, il est vrai, n’y peut parler 
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qii’a son tour et a de longs intervalies; inais 
les deux ames y sont encore, malgrc Tab- 
sence, en corumunaute d’id^es ; el les vibrent 
aux memes sentiments, comme deux cordes 
a runisson se renvoient de loin la meme 
note, Ces liens se relachent peu a pen, sans 
((u’on s’en apergoive; les lettres devicnnent 
plus coLirtes et plus rares; il en coute de 
se mettre a son bureau; on ne trouve plus 
un instant pour ecrire. Un jour arrive, en- 
fin, ou Ton se voit en face de son papier 
blanc, tournant une plume entre ses doigts, 
et clierchant au plafond sa premiere phrase. 
On reconnait avec un douloureux ^tonne- 
ment qu’on n’a plus rien a se dire; on va 
encore quelque temps, par habitude, par 
un reste de faussc"' hontc; mais on est hor- 
riblement las d'ecrire a vide, et la corres- 
pondance s’eteint d’ellc-meme sans qu’on 
puisse preciser le jour oil elle a cesse. On 
s’est affranchi, Tun et Tautrc, d’un devoir 

(jui n’etait plus un plaisir, 

* 










On s'excuse sur la sterilite de la vie 
([u’cn mene, tandis que les moralistes ac- 
ciisent rindigence dc notre coeur. L’excuse 
est aussi fausse que Taccusation est iii- 
juste. Les dvenements n’ont de prix que 
par rimportance qu'on y attache; les 
iTioindres sent encore pr^cieux a toute per- 
sonne qui s’y interesse; la vie la plus mo¬ 
notone en fournit plus qu’il n’cn faut pour 
emplir des milliers de pages. Quant a notre 
coeur, il vaut mieux que ne le disent les 
philosopfies chagrins; il a, lui, de quoi 
aimer longtemps, et ralfecLion survit, d’or- 
dinaire, bien des annees apres que la cor- 
rcspondance est morte. Non, si Ton ne 
s’^crit plus, e’est uniquement par la mtmie 
raison qui fait quo Ton avail commence de 
s’ecrire, e’est qu’on no vit plus ensemble. 

Vous est-il jamais arrive de voir tomber 
inopinement dans vos bras un vieil ami de 
college, que vous aviez (juitte depuis dix 
oil douze ans? Il y a toujours, apr^s les 
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premiers moments des vives embrassades, 

■ 

([iiclques minutes dc gene rcciproque, On 
ne cause qu’avec effort, ct par contenance. 
On reste, de part et d’aLitre, dans les phrases 
toutes faites de la conversation la plus in- 
diflerente. On a taut de choscs a se dire 
qu'on ne sait plus par laquelle commenccr, 
et qu’on se rabat, pour sc donner le temps, 
sur les banalites ordinaires. II faut le loi- 
sir de sc reconnaitre, de retrouver, en ta- 
tonnant, les points communs par ou deux 
coeurs desunis depuis taut d'annees peuvent 
sc reprendre et renouer Tlieure prescnte aux 

n 

souvenirs d’autrefois. 

C’est un cmbarras pared qu’en eprouve 
dans les correspondances, a pres qu'on les 
a laissces languir. Au moment de re- * 
mcttre la plume a la main, on s’arrete avec 
quelque hesitation devant cette innombrable 
foule de petits taits dont se compose la 
(rame ordinaire de la vie. 

Lequel clioisir? pourquoi celui-la plulot 

6 . . 
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qiruii autre? On iiiiit par n’en prendre au- 
cun pour n’avoir pu les prendre lous. Les 
lettres deviennent generates et seclies; 
dies pcuvent se reduire presque toutes a 
cette forinule infiniment plus simple : «Bon- 
jour, inon ami, je me porte hien, et vous?» 
Aquoi bon, d^s lors, y perdre tant d’heures? 
On n’ecrit plus, on fait vie a part et la 
correspondance tombe, comme Tamour s’e- 
teiiit entre deux epoux qui n’ont plus la 
meme chambre. II faudrait, pour la soiite- 
nir, teirc tous les jours, et des volumes, 
eomme faisait madame de Sevigne, comme 
faisait Julie de Saint-Prcux. Mais il n’y a que 
les grandes dames des siecles passes et les 
heroines de romans pour avoir tant de cons- 
- lance et de loisirs. Qiiand on doit gagner 
sa vie, il ne reste plus gu6re le temps nr 
le desir de la center en detail, meme a ses 
plu chers amis. 

Etienne m’ecrivit une douzaine de lettres 
que je faisais passer a d’autres camarades, 
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« 

par uii syst^me crecliaiiges convenu entre 
nous, a TEcole, avant notre separation, Je 
(lonne ici les trois premieres, suppriniant 
tout ce qui est trop personnel et in time. 
Je ne les ai pas relues sans un triste ])lai- 
sir. Elies respirent une ardeur de jeunesse 
et une gaiete qui font, avec le reste de sa 
vie, un douloureux contraste. II n*y a pas 
de creature, si desheritee de Dieu, qui n*ait 
eu son jour de bonlieur, Gelui d’Etienne ne 
dura guere; mais il le gouta avec line 
joie d’enfant. II eut vingt ans comme tout 
le monde; il connut le long espoir et les 
vastes pensees. La maladie dont il porta it 
le germe en lui, et qui devait, en se develop- 
pant, I’etouffer plus tard et Fahattre : la 
defiance de soi, lui laissa quekiues mois de 
relache : il fit halte dans une oasis, entre 
deux deserts de sable. 

Rodez, novembre 1853. 

« Te rappelles'tu qu’a f Ecole normale nous 
nous etions promis d’etudier cliacun la 
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ville on nous serious envoves, de nielirc en 
cotuiniin nos ronseigneinents ct de dresser 
ainsi line carte morale de la France. 


« C/cst moi qui commence aujourd’liui. 

« Kodez est une vieille ville, percli^e tout 
ail bout d’line montagne en pain de sucre^ 
File ne pave pas Irop de mine; Taspect en 


est Iriste et sale. Les Riithenois, (e’est le 
nom que sc donnent les indigenes) ne s*en 
montrent pas moins tres-fiers; ils sont si 
parfaitement convaincus qii’elle est propre 
qu’ils ne la neltoient jamais. 

«Mes collegues pretendent que e’est par 
une attention delicate, pour ne pas m’liu- 
milier. 

«.Lcs maisons, doiit le premier etage fait 

1 . Nous foroiis roniarqucrau leeteur que cette lellre 
date de 1853 . 11 s’y trouve sur Uodez et sos liabilaiits 



d’etre justes. PeiU-etre ne faut-il pas non plus trop 
prendre au serieiix des plaisanteries qu’on sc perniet 
entre camarades, sans qu’elles tirent a consequence. 
La liberte du style eplstolaire sutlU a les autoriser. 
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saillie sur le rez-de-chaussee, se rftjoignent 
presque des deux cotes par on haut, et ne 
laissent plus filtrer qidune lumicre avare 
sur les rues, qui sont eiroites, sombres et 
pour comble (Tennui, pavees de cailloux 
poiutus. 

» On sent, lorsqu’on y passe, les odeurs les 
plus extraordinaires. Chaque menage nourrit 
son cochon et I’engraisse a domicile, en atten¬ 
dant qii’il le mange avec ses amis. Le jour 
ou I’on tue le cochon est une vraie fete pour 
la cite ruthenoise, qui cn eprouve un nota¬ 
ble soulagement. Les natifs s’envoient entrc 
cux de petits cadeaux de boudin et d’andouil- 
les; ilssc rappcllent ainsi au souvenir les uns 
des autres. 

»llsticnnent a leurs cochons pour le moins 
autant que Saint-An!oine. En 1840, lors du 
cholera, le maire prit, sur I’avis du medecin, 
un arrete en vertu duquel tons les pores de- 
vaient sortir de Rodez. II y cut presque une 
emeute. Tousles habitants se sentirent frap- 
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p(%. IIs s’assemblaieiit a la porte cle ce ina* 
^astrat extcrminateur, rattendaient a la sor¬ 
tie, et lui criaient en joignaiit les mains : 
Hendez-nous nos cochons, monsieur ie maire! 

»Je ne t’dtonnerai pas en ajoutant qu’il u'y 
a dans la ville que deux etablissements de 
bains, et qu’il faut commander son bain a 
Tavance. Note, s’il tc plait, que Rodez comptc 
quinze mille corps a iaver, sans parler dcs 
cochons. Les pretres y sont nombreux, et la 
catliedrale est fort belle; cela console. 

» Lc maire, qui est un homme d esprit et 
medecin, a fait de son rnieux pour changer 
les habitudes du pays. 11 est soutenu par le 
prefet etpartoute TAdministration. Mais les 
Ruthenois sont de terribles Auvergnats : 
quand unc idee s’est enfoncee en leur cer- 
velle, le grand diable d’enfer ne Ten decro- 
cherait pas. Ce sont des tetes carries, plus 
solides, plus epaisses, plus impenetrables quo 
la semelle de Icurs souliers a clous. IIs re- 
sistent a tout ce qui leur semble etre une 
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nouveau te avec uii entetement que rien iie 
saurait vaincre. Les enfants que Ton met 
entre nos mains ont deja ce caractere de 
lente obstination. Ils s’ecartent de nous avec 
un air de mcfiance sournoise et farouche. 
On dirait que pour eux nous sommes des 
ennemis. 

» Les peres leur donnent I’exemple de cettc 
antipathie. On m’assure qu’il y a en France 
des villes de province ou Jes fonctionnaires 


sent accueillis, fetes, et entrent assez vite 

dans le courant de la population indigene. 

11s ferment ici une tribu a part, que ron 

lient a distance. Nous sommes pour ces 

Auverpins des etrangers, des barbares, comme 

disaient les anciens, centre qui tout est 
* 

bon el legal. On nous cxploite, on nous pille. 
Nous n’avons jamais que du rebut et nous 
le payons cher. 

»C’cst anivre pie que de noustondre. J’ai 


moi-meme entendu ces jours derniers la vieille 
femme qui cuisine nos diners se plaindre 
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violenimeiit des Parisiens : « lls out si 
bien fait, disait-elle, qu’ori iie peut plus 
trouver aujourd’liui de domestiques. 11 faut 
leur donner a |)rcsent des vingt francs de 
•gages par mois et dies ne veulent plus de 
pommes de terre! » Ces geiis-la nous haVs- 
sent de leur apporter des idees plus larges et 
des moeurs plus douces; ils s'en defendent 

le |)lus quails peiiveiit; ils s’enferment chez 

* 

eux et nous invitent a rester cliez nous. 

» lls sont servis a souhait. La plupart des 
ronctioniuiires ne Jogent point dans la ville 
meme. 11 s’est depuis (|uelques annees bati 
autour des promenades un assez grand nom- 
bre de maisons neuves. C’est la qu’habite la 
colonie. C'est la quej'ai porte mes penates. 
A propos, merci bien. Je les ai regus parle 
roulage. Tu es un ami a toute epreuve. As¬ 
ia line jolic chambre? la mienne me plait. 
De la fcnetrc, qui est vaste, j’ai vue sur une 
immense 6tendue de campagiie, et je puis, 
en levant les yeux de dessus iiion livre, les 
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baigner, a mon plaisir, dans les dernieres 
lueurs du soldi coucliant. L’aspect general 
dupaysage est sevdeetmeme unpeu triste. . 
Mais je suis si heureux qu’il me semble le 
plus aimable du inonde. La joie que Ton 
porte au fond du coeur se repand ton jours 
sur les lieux oil Ton vit, el les pare de ses 
couleurs. 

» Je n’oserais pas dire a uu autre d*OLi me 
vienL le bonheur dont je te parle. II rirail 
de ma naivete. Mais tu me comprendras, 
toi, qui es arrive, comme nous tons, de ca¬ 
serne en caserne, jusqu'a tes vingt-cinq ans. 
J’ai enfin un cliez moi! je puis entrer, sor- 
tir, Tester a ma fantaisie! j’ai un home oil 
il m’est permis de me recueillir seul avec 
mes pensees, et qui n’appartient qii’a moi; 
j’en ai la clef dans ma poche... C’est un 
enfantillage sans doute; mais cette clef qui 
iiVouvre la libre disposition de inoi-m^me, 
je la tire vingt fois le jour, je la tale sans 
cesse ; je la fais, en fredonnant un air, tour- 
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iier aulour de iiioii duigt; je la baiserais 
|>ies4|ue. 11 me suliit de la retirer de ma 
seiTLire, ct voila entre Tunivers et ina so¬ 
litude une barri^re que personne nc peut 
franchir. Je u’ai plus a craiudre qu’uii im¬ 
becile me derange, qu’uii ami m6me vieiiiie 
raal a propos se jeter au travers de mes reve¬ 
ries. Ah! la bonne chose ([iie d’etre libre, 
sans cloche qui vous appelle au travail, sans 
surveillant qui vous Timpose! C’est uue sen¬ 
sation d^licieuse; j’en jouis avec transport; 
je ne in’en rassasie point. M6me, encore au- 
jourd’hui, je ne puis me defeiadre d’un tres- 
saillemont toutes les fois que je terme sur 
moi la porte de mon petit paradis. 

» 11 est bien laid, ce paradis, et bien pan- 

n 

vre. C’est, pour te le faire connaitre d’un 
mot, une chambre garnie et miserablement 
garnie. Mais je I’aime. Son papier d’un gris 
sale qui s’ecaille par endroits, son carrcau 
marbre de grosses plaques rouges, ses meu- 
bles de jiacotille, uses, ccornes, lx>Ucux, tout 
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ceia me ravil. II nj a pasjusqLra la garniture 
cle la cheminee qiii ne me fasse plaisir aux 
yeux. G’est une pendulc jauiic surmontee d’un 
troubadour qui chanle en s’accompagnant de 
la lyre; adroite et a gauche un enormebou- 
(juct de fleurs artificielles triomjdie sous un 

k 

globe qui empeche la poussi^re de sortir. 
A chaque bout une fontaine de coquillages 
fait mine de verser son eau sur une mousse 
frisee de brins de laine verte. Ces magnih- 
cences rliul^noises ne me semblent point 
grotesques. Tu vas te rnoquer de moi, mais 
je nepuis lesregardersans uncertain atten- 
drissemenl. Elies sont invinciblement lides, 
pour moi, au souvenir du premier jour oii 
j*ai pris possession de moi-m^me; oii j’ai 
passe horn me, et homme librc. 

» Tu penses bien, mon ami, que je ne me 
suis pas encore mis serieusement au tra¬ 
vail. Ce n’est pas une petite occupation de 
s’installer dans une ville inconnuc et jkjuj* 
uiie vie nouvellCi J’ai eu tout tPabord un 
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iiioiKle tic visiles a rendre : a mes col¬ 
logues , on premier lieu, avec qui j'ai lait 
connaissance. 

» Ab Jove principium, — Notre proviseur est 
un brave homme uii peu niais, mais digue: 
il a Fair imposaiit d'un epicier, chef de ba- 
taillon dans la garde nationale. C’etait, au¬ 
trefois, un professeur plus que mediocre, qui 
exergait je ne sais ou. On a bien vite reconnu 
(ju’il n etait pas capable de tenir une classe; 
on Ta mis a la tete crun lycee, IVun pro¬ 
fesseur manque, rUniversite fait tres-bien 
un excellent proviseur. Le notre est un pro¬ 
viseur iuisonnable. On ne lui connait qu'un 
defaut, mais qui est terrible pour ses admi- 
nistres : c*est une |3eur bleme de Tadminis- 
tration superieure. 

» 11 est de ceux qui se font marteau par 
crainte de passer enclume. Les arreles et 
les circulaires qui, depuis deux ou trois ans, 
loudjent |)ar giboulees sur notre syst^me 
d'etudes, troublent la cervclle du pauvre 

y ' • 
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homme : il emploie ses nuits a Ics etudier; 
il les commente, il les explique, il lea ap¬ 
plique, et c’est sur nous que cela tombe en 
fin de compte. Il ne nous fait pas plus grace 
qu’a lui-ineme du moindre detail; il nous 
accable de notes, de rapports, de conferences, 
d’inspections; il entre en des minuties qui 
ne sont pas croyables; c’est un perpetual 
tatillonnage dontnous nesommes pas inoins 
victimes que lui, et qui ne profile a personne. 
Ah! si le roi le savaiti Sll fignore, ce ifest 
pourtant pas faute qu’on le lui ecrive. Que 
de rapports, bon Dieu! Le rapport est la 
plaic de fenseignement. Nous nous reposons 
de nos classes en composant des rapports; 
nos adniinistrateurs, censeurs, proviseurs, 
inspecteurs, recteurs, expedient chaque se- 
maine des ballots de rapports an ministre, 
qui no les lit jamais. Oh! que d’encre et de 
papier perdus! Si on laissait le professeur 
repondre de sa classe, le proviseur de son 
college, le rectcur de sa bxculte, et chaciin 
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de sa besogne, comme les vachesen seraient 
mieiix gartlees et a moins de frais! 

» Notre censeurcst un honime dequarante- 
trois ans, grand, maigrc, cliauve, onctueux 
et majestueux. 11 est ne avec une cravate 
blanclie et des lunettes d or. Voila quatorze 
ans qu’il estcenseur; il le sera toute sa vie. 
Oette perspective donne a sa figure une 
tcinte de jaune verdatre; ses l^vres minces 
out des tons de rose passde, comme ces 
vieilles faveurs avec lesquelles les livres de 
prix sont attaches aux jours de distribution. 
Les parents Taiment. Personne ne leur parle 
d’une voix plus miclleuse et plus digne. Les 
enfants tremblent devant lui. Ils rentrent sous 
terre (piand ils apergoivent do loin le bord 
de son chapeau. Avec nous, il est un peu 
roide; mais pour pen qu’on sache le prendre 
par la flatterie, qui est son faible, il s’hu- 
manise;on le trouve alors assez bon enfant, 
libre et chagrin dans ses discours, laissant 
mal parler du proviseur, qu’il ddteste etqni 
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lo lui rend. On ne sail poiirquoi ces deux 
liommes, qui sont forces de vivre ensemble, 
se sont brouill^s et ne peuvent plus se voir. 
Le savent-ils eux-memes ? 

» Tons deux sont maries ; les femmes sont 
en cours regM de visiles officielles; si leurs 
yeux dtaient des poignards, il y a beau 
temps qu’elles se seraienttuees I’lineTautre. 
Le proviseur a trois fdles et deux gargons; 
cette famille lui p6se terriblement siir les 
bras. II ne regoit pas, par economie. Le 
censeur est oblige de se regler sur son su- 
perieur immediat; sa femme, qui poss6de 
une fort belle argenterie de famille, enrage 
de ne la pouvoir exhiber. Elle parle sans 
cesse des diners qu’eile donnerait, des bals 

oil elle inviterait toute la ville. Mais la hie- 

■ 

rarchie!... 

»Le professeur de logique est un des grands 
hommes du cru : membre de TAcaddmie 
aveyronnaise, vice-president de la Soci(5te ar- 
cheologique, secretaire de plusieurs Societes 
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(le bienfaisance, marguillier de sa paroisse. 
II s’est porte deux fois pour le conseil mu- 
nicrpal, ou il n'est point parvenu. C’est le 
deskleratum de sa vie. Son fUstoire de la 
cathcdrale de Rodez jouit d’une celebrite eu- 
ropecnne dans le d^partement. J’en parle, 
comme tout le monde, sans I’avoir lue; 
rnais c’est un ouvrage cruel lenient savant, 
et son auteur, un savant autlientique. II a 
le port, la demarche et presque la voix 
d*llenri Monnier dans Grandeur et decadence 
de M. J. Prudhomme. 

y> J’en rougis pour I’Aveyron; mais cet 
honime eminemment docte a eu des mal- 
‘ heiirs conjugaux. C’est, comme dirait notre 

m 

bon ami Panurge, une belle m^laille de 
mari. II fut un temps ou ses eleves ecri- 
vaient sur tous les murs de la ville : mari, 
mari, mari, S’il s’etait agi de tout autre, 
rUnlversite se serait emue, et le ministre 

•l! 

Tcut bien vite change de, residence. Car on 
lie saurait nier que ce 16ger accident n’ote 
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a un professeur quelquc pen de son prestige. 
Menelas, qui se faisait, nialgre son malheur, 
obeir triine armee, n’eut pas evite, s’il avait 
occnpe une chaire derlietorique, les brocards 
de sa classe. Mais pour notre collogue, la 
chose n’etaitpas de si grande consequence. 
11 cst du pays, sa fennne est du pays, Ta¬ 
man t est du pays : tons auvergiiats ; c’est 


une affaire de famille. Ces orages domes- 
tiques ont passe sur la tete de ce maitrc de 
phiiosophie, sans rien lui faire perdrc ni de 
sescheveux qiTil relive en toiipet, com me feu 
bouis-Philippe, ni de la serenite qui brille 
sur son visage : Impavkhim ferient ruinm. 
Nous ne le voyons guere; il vit beaucoup 
avec sa femme, quhl adore, par un sentiment 
bien naturel, et avec ses Irois enfants, doni 
deux filles. Le petit dernier est un amour. 
11 rcssemble comme deux gouttes d’eau an 
principal avoue de la vilie. C’est celui qnc 
son pere aime le mieux ; il y a des graces 
d'etat. 


7. 
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» Je ne te parlcrai point de Lorisseau. Tu 
as connu ce Fat a Fecole; je I’ai retrouve a 
Roclez, et non sans quelque chagrin. II y 
fait le joli coeur, bien que le pays n’y prete 
guijrc. Mais cet animal eiifc trouve des gri- 
scttes sur Ic radeau de la Meduse. II a ddja 
commence a so moqiier de moi; mais je 
m’imporle pen (comme dirait le gendarme) 
des fades railleries de cet impertinent. J’ai 
eu pour ddfenseur, en cette affaire, un ai- 
mable garQon qui est, lui, sdrieusement, ce 
que Lorisseau se pique d’dtre, un liomme du 
monde, 11 se nomme Foyon; il a de I’entre- 
gent, dans le bon sens du mot, de Tesprit, 
line figure agreable; bien tournd avec cela. 
11 a trouve moycn de s’insinuer dans un on 
deux salons rhutdnois, dont il fait les beaux 
jours. Il veut absolument me ddbarbouiller 
et m’y conduire. Il prdtend que nous devons 
prouver aux provinciaux qu’en depit des 
prejuges on est dans le professorat moi ns 
pedant et moins sot que dans toute autre 
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corporation. Je te dirai, entre iiouSj'^que 
c’est bien mon avis. Lcs romans et Ics pieces 
de theatre vivent depuis deux cents ans sur 
la caricature qu’a tracee Moli^sre de ce bon 
monsieur Bobinet, qui fait reciter Despau- 
tere a son eleve. Rien ne lui ressemble moins 
que nos professeurs d’aujourd’hui. Les sa¬ 
vants en nSf les pedagogues importants et 
b^tes, qui puaient I’ecole, out disparu pen 
a peu; c’est a peine s il en reste dans quel- 
ques colleges d^partementaux deux ou trois 
specimens fossiles echappes je ne sais 
comment a la revolution qui s’est faite in- 
sensiblement dans les moeurs universitaires. 
Ces megatheriums de Tantique professoral 
sont les derniers et curieux vestiges d’un 
age antediluvien. 

»La generation nouvelle vit des memes iddes 
que le siede; elle les porte dans Tenceinte 
des lycees et en rajeunit le vieil enseigne- 
rnent; de ses profondes etudes elle ne laisse 
voir dans le mondc, quand elle y va, que 
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ces connaissances gon^rales qni sont par tout 
Ic funds des entretiens, et que Tesprit pout 
aisement orner de ses graces. Je ne crois 
pas que Ton trouve dans aucun autre corps, 
quel qu’il soit, plus de jeunes gens instruits 
et qui fassent moins profession de I'etre. Je 
ne serai pas sans doute d’un graiul secours 
a Tami Foyon dans la campagne qu’il entre- 
prend contre les prejuges de la p)‘OYince. 
II aura beau me laver les mains, je ne serai 
jamais un homme du monde; je n’en suis 
pas moins fort aise de voir que nos camarades 
nous reinvent du pen d’etat que certaines 
gens font de nous. 

» La rf^'forme s’opererait bien plus vite si 
nous avions des appointements s^rieux. Je ne 
parle pas pour moi: je me trouve fort riche 
nvec mes 2,500 francs, et je ne me demande 
|)as sans inquietude a quoi je pourrai depen- 
ser tant d’argent. Mais j’ai vingt-cinq ans et 
je suis seul. Je vois quelques-uns de mes 
eolli'giies qui sont deja nuirs et p^'rcs de Ih- 
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niille. lls out toujours lesmemes2,500 francs; 
ils les an rout jusqii’an jour cle leur retraitc. 
Notre professeur cie quatrieme est dans la 
plus profonde misere, II manque de pain; 
cela est a la lettre. li a eu le tort d’epouser, 
jeune, une temme qui no lui apportait eii 
dot que ses beaux yeux, et qui lui fait des 
enfants a la douzaine. II comptait rester a 
jamais dans la ville on il s’etait marie. A 


peine avait-il acliete ses meubies et s’etait-il 
installe qu’on le fit partir, a la suite de je 
ne sais quel demel6 avec Tad ministration, 
»II ^tait nomme a cent cinquante lieues de 
la. II fallut r^silier le bail, vendre le mobi- 
Her, payer les frais de voyage, qui etaient 
enormes. Cette plaisanterie s’est renouvelee 
deux fois, et il est enfin venu s’echouer a 


Rodez, sans autre fortune qu’une femme, 
beaucoup d’enfants, des dettes, et pas un sou 


jiour les payer. Jelui ai prete (juarante francs 
Tautre jour; son tiroir elait vide, et Tcpicier 
lui refusait credit. L’babitqiCil porte est ter- 
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ribleinent rape, il le boutonne jusqii'au col 
pourcoiivrir la chemise. II a tin regard sour- 
nois et haiiieux qui ne me va gu6re; on 
m*a prdvenu de m'en defier; mais il est si 
maiheureux qiie je ne puis que le plaindre. 

» La physionomie la plus tranchce de noire 
petit ccrcle est celle d’un vieux garQon dc 
cinquante-quatre a soixanle fins, qui s’appelle 
Mignoret. Il est impossible que tu n'entendes 
pas quelque jour prononcer son nom; car 
on ne coiinait que lui dans rUniversite. 11 
possMe tons ses grades: agrdge, docteur ^s 
lettres, docteur sciences; sa these fran^aise 

m 

est un de ces chefs-d’oeuvre ignores, comme 
il y en a quelques-lins, parmi nos theses 
universitaires. 11 a plus d’esprit encore que 
d’instruction; sa conversation est un feu d’ar- 
lifice de mots droles et sales; sa physionomie 
grognon petille de malice. 

» Quand il va parler, ses l^vres se tendent 
comme pour lancer un trait. II a debutd par 
etre professeur de rhetorique dans, un grand 
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lycee; on croyait alors qu’il ferait son che- 
min, et il le croyait aussi, car la modestie 
n’est pas son vice. Mais il en avail deux 
autres qui'lui ont toujours fait tort: il aimait 
prodigieusement les femmes et n’aimait pas 
les administrateurs. Il ecrivail aux unes do 
pctits vers a la mode de Parny, qui couraient 
la ville; il poursuivait les autres de scs ta- 
quineries. 

» Nombre de ses plaisanteries et de ses mys¬ 
tifications sont restte cel^bres. C’est lui qui, 
charge par un recteur peu familier avec Ics 
etudes classiques de choisir des mati^rcs de 
discours latins pour le concours de fin d’annee, 
lui fit agr^er, pour sujet de composition de 
prix, le discours de saint Denis d^capite et 
portant sa tete entre les bras. Quand ils ont 
tant d’esprit, les professeurs n’avancent gu6re. 
Le p^re Mignoret s*cn alia de lyc6e eii lyc^e, 
toujours degringolant, jusqu’a ce qu’il tom- 
bat en troisi^me a Rodez. Il s’y cst accroche, 
et n’en bougera plus. Il est rcvenu de touto 
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aml)ition, et n*a garde de ses esperances 
tronipees qu’une humeur chagrine et causti- 
que, (|ui s'echappe en amusantes boutades. 
L’irispecteur general, qui etait Tannee der- 
niere de passage ici, le prend a part et hn 
<lit affectueusement: 

* 

» — VoYons ! monsieur Mignoret, vous n’e- 

tes pas a votre place; nous le savons; avez- 

* 

vous quelque chose a nous demander? 

» —Oui, monsieur rinspecteur, repondit 
notre Diog^ne d’un ton fort cal me, je demande 
que rUniversite me donne la paix. 

» Donner est le tcrme doux. Ce vieil origi¬ 
nal n’a plus en effet d’autre desir que de 
rester tranquille. 11 vit comme un ours on 
comme une huitre. Tout le temps que ne 
lui prennent pas, ses classes, qu’il fait d’ail- 
leurs en depit du bon sens, il le passe a jouer 
aux cartes ou a fumer. Le whist et la pipe 
sont les deux seules passions qui lui restent. 

» II n’ouvre plus un livrc, il a fait de sa bi- 
blioth^que un bucher pour son bois. Comme 

















tons les hommes qui out eu du succes pr^s 
des femmes, et qui abdiquent avec im cer¬ 
tain faste des pretentions dcvenues inutiles, 
il affecte de nc plus se soigncr. Sa robe de 
chambre est agee de liuit ans; je ne voudrais 
pas la mettre : c’est tout dire. II a encore 
une fort belle main et la montre avec plaisir; 
c’est saderni^re vanite. Peut-etre Ta-t-il con- 
servee parce que c’est la seule qui ne coute 
rien. II estau jourd'hui d'une avarice extreme. 
II y a quatre ans, il acheta un st6re de bois; 
ce stere dure encore. Quand on a [’impru¬ 
dence d’aller chez lui, on le trouve, en plein 
hiver, a sa croisee, fumant sa pipe; il ferme 
lafenetre; c’est cc qu’il appolle offrir un petit 
air de feu. Il a peu de visites, il passe pour 
egoiste; c’est plulot un vieux gar^on et un 
homme degout^. Il parait m’avoir pris eii 
aflection. La premiere fois qu’il m’a vii, il 
m’a dit de ce ton sarcastiquc qui lui est ha- 
bituel: 

■ 

» — Ah! vous etes de I’ficole 1 J’aime les 
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eleves (Je TEcole; ils ne font pas dc phrases, 
mais ils sent cruellement dogmatiques; il 
faudra voir a cela. J’en ai deja form^ d'autres; 
je vous fornierai aussi. 

Tu vois, mon clier ami, que si je ne me 
forme pas, je ne {X)urrai m'en prendre qu’a 

moi-meme. Tout le monde se mele de mon 

* 

education. Mais a blanchir un n^gre on perd 
son savon et sa mousse. 

» Bon petit n6grc a toi pour la vie. 

» Etienne Mohet. » 

J’ai donne cette lettre, bien qu’clle soit 
tr6s-longue et que les personnages qu'elle 
met en scene n^aient exerce sur Tavenir 
d’Etienne Moret qu’une influence mediocre 
et courte. Mais on retrouverait encore vivants, 
dans rUniversite actuelle, les types quTl y 
depeint. La plupart des lycdes de province ^ 
sont composes encore aujourd’hui a peu pr6s 

de la meme fagon que celui ou le hasard f 

■( 

Pavait ddporte. Que de professeurs j’ai ren- j 

centres, ploins de talents et dc seve, qui i 
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etaient en train cle tourner au Mignoret! que 
cle forces vives s’epuisent et se perdent dans 
renseignement secondaire! A cette gaferie 
de portraits, il faudraitajouter celui crEtienne 
Moret Iui-m6me. Ce brave gfirgon, h^las! qui 
aVait tant d’instruction et si bon courage, 
qui aimait le metier et le faisait passionn6- 
ment, la nature Tavait pourvu d*un defaut 
qui gatait toutes ses qualites et les rendait 
inutiles. II ne savait pas, il ne pouvait pas 
tenir ses el^ves. 

Mais, avant de le montrer aux prises avcc 
sa classe et les ennuis qu’elle lui causa, 
laissez-moi vous transcrire une seconde letlre 
de lui. Yous Fy verrez encore dans toutc 
Tardeur de son initiative premiere, r^.vant 
des reformes et conservant sa bonne gaiete 
au milieu des tracasseries ou il commengait 
a se debattre. 

« Rodez, janvier. 

» Bonjour et bon an, mon cher ami. Jc 
vicns de presenter succcssivement mes res- 
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pectsa toutes les autorit^sciviles et militaires 
qui n'aiiraient pu s’en passer. Nous etions 
tons en habit noir et en gants blancs, notre 
proviseur en tele. C’etait un beau spectacle. 
Les autorites civiles et militaires nous out 
toutes assure I’une apr^s I’autre, que nous 
(Etions robjet particulier de leurs incessantes 
sollicitudes; la chose est vraie tout au moins 
de monseigneur qui daigne se preoccuper 
de nous autant et plus que si nous profes¬ 
sions au petit s^minaire. 

» J’ai line assez bonne classe; mes ^16ves 
sont un pen indisciplines, mais moins loups 
au fond qu’ils n’en ont I’air. Ce sont dcs na¬ 
tures rudes, d’une intelligence lente, mais 
qui portent a la besogne, quand elles veulent 
travailler : Tapre patience du boeuf. I! me 
semble que j’en ferais quelque chose si Ton 
me laissait libre. Le malheur est que Fad- 
ministration qui nous confie des classes n’a 
auciine confiance en nous.. Elle.entend quo 
nous ne soyons qiFiin-des rouages de cetle 
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grande machine que Ton nomme Universile. 
Nousrecevons le mouvementd’en haul; nous 
devons le Iransmettre a nos eleves avec unc 
aveugle regularite. On nous garotte de r^glc- 
ments qui nous enl^vent toute liberte d’ac- 
tion. J’ai entendu con ter qu’un ministre de 
rinstruction publique, causaiit avec un grand 
personnage, tira sa monlre et lui dit avec 
satisfaction : 

» — II esL deux heures Irois quarts; en 
ce moment on dicte un theme latiii dans 
tons les lycees de France. 

» L’ideal eut 6ie pour lui qu*on dictat le 
meme th^me latin. On y arrivera quelque 
jour. On nous present Ford re et la forme 
de nos explications, on nous enferine dans 
d’etroits programmes, et Ton nous impose 
meme la fagon de les entendre et de les 
presenter. A quoi bon avoir, dans cette terre 
chaude de I'Ecole normale, pousse iiotre 
intelligence par tons les procedes d’une cul¬ 
ture intensive, si c*est pour nous imposer 
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eiisuite uno besogiie qiii n’en demande 
aucuiie ? A quoi bon nous apprendre la 
inusique pour nous jeter apr^s dans une 
classe comnieune serinette. 

» Je suis Ir^s-nouveau dans rinstruction, 
cL il pent se I'aire quo je me trompe. Mais 
jc remarque qu’un hoinme n’enseigne bien 
(jue ce qu’il a trouve lui-ni6me. Pour forcer 
Inattention des enfants et agir sur leurs 
csj)rits, ii faiit une foi vive, une clialeur de 
coeur que Ton n’a point pour les id^es des 
autres. Une inethode gdnerale, si bonne 
(junon la suppose, ne suppl^e jamais a 
I’action personnelle du profeseeur; le pro- 
fesseur, au contraire,.suppI^e a [’absence de 
toute m^tliode. 

» Pourquoi lui en imposer une qui soil 
inflexible? Pourquoi le Iracasser sans cesse 
uu liom des r^glements, comme si les r^gle- 
ments ne devaient pas ceder I’interdt 
superieur des eieves? Pour moi, tu sais 
moil impuissance a m’occuper d’autre chose 
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que do cc qui ni’iiiteresse sur le moment. 
J’ai beau emporter mes eleves dans le cou- 
rant de ma passion, le proviseur n’entend 
pas de cette oreille. Ce sont des remou- 
trances sans fin. 

» Ges messieurs ont Fair de penscr que si 
je suis une machine a distribuer la science, 
les Aleves sont des machines a la recevoir. 
L’administration ne tient comple ni clc ines 
gouts ni des leurs. Elle s’applaudit de I’ordre 
materiel qui regno dans les lycees, et ne 
s’inquiMe point que cet ordre soit celui d’un 
cimeticre, ou les cadayres reposent les uns 
a cote des autres, dans la paix du tombeau. 

» J’entends souvent opposer le s4minaire 
au lyc^e ou, pour user de plus grands mots, 
rinstruction religieuse a I’instruction lai'que. 
11 devrait y avoir, en effet, un abime entre 
ces deux syst^ines. Au seminaire, le maitre 
dit a ses disciples : « Acceptoz et croyez. » 
11 parlc au nom de Dieu. Au lycee, le pro- 
fesseur devrait dire : « Gherchons ensemble 
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el truuvons. » 11 faudrait qu’au lieu d’lia- 
bituer les jeuiies homines a rece^oir la 
science toute faite, il les excitat a la cher- 
cher eux-memes; qu’ii se prit de bonne lieure 
a cultiver chez eux cette pr^cieuse lleur du 
libre-penser, si delicate, si chetive, d’une 
acclimatation si laborieuse. Mais ceux qui 
gouvernent renseignemenl laique semblent 
avoir peur de rompre resolument avec les 
habitudes clericales. 11s tremblent devant 
cct esprit moderne, dont leurs lycees, a moins 
de n’etre plus que de faux seminaires, 
devraient aviver la flamme. 

<* 

V Elle brule pourtant, cette flamme sacree; 
elle se fait jour et brille a travers la cendre 
des reglements, et rien ne pourra plus Te- 
teindre. C’est nous qui reiitretiendrons tout 
bas avec une eiiergie sourde, mais indomp- 
tcible. 11 y a une chose qui echappe aux 
regards des administrations les plus defiantes, 
que nulle force humaine ne saurait saisir ni 
contraindre, c’est Tin visible sou tile qui 
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tOLiibe des levres d’un liooime de fbi sur les 
allies ardentes; c’est la laiigue dc feu des ajib- 
tres. Je me moquais autrefois, quand oil nous 
disait, non sans une certaine einphasc, que 
le professoral est un sacerdoce : je ne ris 
plusaujourd’hui,Vois-tu, mon ami, n’eusse-je 
arraclie qu’un sent esprit au malheur de 
ne point penscr par soi-meme, n’eusse-jein- 
struit qu’un seul de nies eleves a aimer le 
\rai et a ne croire que sur bonnes preuves, 
ireii eusse-je eleve qu*uu seul ii la dignite 
d’homme, je ni’en irais content; ma vie 
n’aurait pas ete perdue. 

» Je t’embrasse en Voltaire. 

m 

)) Etienne Mo ret » 


On voit qu’a cette dale le ressort n’avuit 
pas encore faibli chez noire camarade. Apres 
tout, les epreuves (|u’il subissait d'un cceur 
si contrit, c’etaient les memes auxquelles 


nous etions exposes, et nous nous en tirions 

* 

tons assez gaillardenient. Peu a peu le ton de 
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ses Jettres devint plus chagrin : on y sentait 
montcr le tloL du decouragement. J’en donne 
une derni^re, qui doit ^tre de mars ou d’a- 
vril; elle montrera le progr^s qu'avait fait 
le mal. 

« Rodez. 

» Mon chcr ami, 

» J’ai des ennuis et des ennuis de toutes 

sortcs. La vie qui n’a jamais 4Le couleur dc 

rose pour rnoi, devient bien noire depuis 

([uelque temps^ C’est ma faute encore plus 

que celle des dve^nements; je le sens bien et 

n’y puis que faire, Je ne suis pas taille pour 
% 

la lutte. Je ne trouve pas en moi assez d’^ 
nergie ou pour dompter ce que notre ami 
le pliilosophe appelait les forces contraircs, 
ou pour m'y resigner sans en trop souffrir. 

» Je suis plus mal que jamais avec Tadmi- 
iiistralion; le proviseur se plaint des irre- 
gularites de mon enseignement, le censeur, 
de I’indiscipline de ma classe. Je ne te fati- 
guerai pas dc details qui sont miscrables; 

,4 
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mais tu sais qiie les coups d’epingles, sans 
ccssc reputes, finissent par etre horrible* 
ment douloureux. Ces deux hommes en out 
larde mon existence. La classe, qui m’amu- 
sait, m’enerve et me tue, G’est uiie triste 
chose de ne plus aimer le metier que Ton 
fait. Le notre veut surtout qu’on s’y int(> 
resse. 

» Un epicier peut s^ennuyer tout son soil I, 
en servant la pratique; un bureaucratc, en 
taillant ses plumes; un magistrat, en ^cou- 
tant des plaidoiries; un officier, en passant 
rinspection; un rentier, en se chauffant au 
soleil; mais nous, it faut que nous soyons 
toujours sur la breche. Nous avons en face 
de nous trente ennemis qui nous surveillent; 
le moindre moment d’absence est aussitot 
surpris, voila tout ce petit monde en I’air. 
Que te dirai-jc? llier j’avais pris, je ne siiis 
|)Ourquoi, mon parapluie, car il faisait trtis- 

beau, Je depose, dans un coin de la classe, 

# 

en entrant, ce meuble patriarcat qui dtait 
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alors aussi sec qifun vers cle Ponsard. Je 
vais le reprendre a la fm de la logon. Jl etait 
mouillc, trempe, de longs ruisseaux coii- 
laient tout autour; les el6ves riaient mali¬ 
gn emeu t. 

» Le croirais-tu? quelques-uns de toes col¬ 
logues me liaissent. Ce pauvrc diable a qui 
j’ai prete je ne sais comblen de pieces de 
vingt francs, que j’aimais pour le bien quo 
je lui avais fait, a qui j’en aurais fait encore, 
si ma bourse n’eut pas ete vide, eh bien! il 
s'cn va partout disant pis que pendre de moi. 
II m’en veut; il m’eii voulait meme avant 
de me connaitre. Je suis professeur de riie- 
torique; c’est tout mon tort. Il comptait, 
quand la place est venue a vaquer, qu’on 
rattribuerait au professeur de seconde, et 
(iiril v aurait dans le Ivcee une serie d’a- 

I ^ 

vancements dont il eut profite. Je suis tom be 
sans le savoir au milieu de ces reves ct les 
ai mis en deroute. Je ne suis plus qu’un 
intrus, un intrigant. Ces petitesses me 
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navreiit. J’en suis honteux pour la nature 
humaine. 

» Je n*ai pour moi, au lycee, que le pore 
Mignoret qui n’entre jamais dans aucune 
cabale, et noire aricien camaracle Fovon, 
Tons deux m’oiit donue de bons conseils, 
I’un pour le plaisir de les donner, Tautre 
par amitievraic- Mais je suis incapable de 
les suivre. Je me fais partout des allaires. 

»Je sais, a n’en pouvoir douLer, qiFil cst 
arrive sur mon compte, a radministration, 

m 

des plaintes ct des denonciations anonymes 
dont elle a tenu bonne note, sans m’en rien 
dire. Gar c’est assez son usage de nous con- 
damncr sur des bruits de petite ville sans 
nous entendre. Lcscommeragesdes mediants 
et des imbeciles out toujours raison contre 
nous; la femme de Cesar ne doit pas ctre 
memc soupQonnee. Je m’en vais rompre 
definitivement avecun monde qui m’excMe, 
et pour Icqucl je ne me sens pas fait. 

» Foyon m’y a servi d introducteur, et je 

8 . 

















fiTIENNE MORET 



t’avouerai que, malgrd dcs repugnances se¬ 
cretes et une excessive timidite, je me suis 
preteaveequelque einpressenienta 1\ suivre. 
.retais bien aise de connaltre la societe pro- 
vinciale. 11 a d’abord fallu me retbndre, 
car je n’avais avec Bruinmel, chante par 
Barbey d’Anrcvilly, qii’mielointaine resseni- 
blance. J'ai appris a fairc un noeud 



vate. Dame! tu comprends qu’ii ne s’agit 
pas de ces noeuds finis, perles, artistiques, 
(pii portent le d^sordre dans le coeur des 


lenimes. G’etaient des noeuds suffisants; ils 
me sufilsaient tout au moins. J’ai eu des 


bottes si justes et si verniesque je rougissais 
de me les mettre aux pieds; je m’en serais 
fort bien servi conime de gants. Mais j’avais 
desgantsl j’etais fort presentable, jet’assure. 
Je n’ai pourtant obtenu qu*un succes mediocre 
et pen en rapport avec ce deploiement de 
luxe babylonicn. Je me sentais gauche sous 
I’enveloppc ou j’^taisloge parhasard. Au bal 
du pnefet, j’ai eu le malheur de glisser sur 
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iin parquet trop biencire, et madanseiise (je 
dansais, mon ami,etsiron m’y reprend !...) 
ma danseuse est tomb^e sur moi ou sous 
moi, jc ne sais lequel; I’effet de cettc chute 
a ete desastreux et mon prestige s’en esl 
considerablemeut amoindri.Je ne suis plus 
entrd depuis lors dans un salon sans voir 
toutes les jeunestilles se pousscr du coude, 
clmchoter, sourire, en me jetaiit a la d^robce 
un coup d’oeil malicieux, 

» Mes debuts chez madame Marest n’ont 
pas ^te plus heureux : madame Marest joue a 
Rodez, toutes proportions gardees, le riMe que 
madame Labaudraye, la muse du departc- 
ment, tenait aChinon dans Tadmirable roman 
de Balzac. C’est une Parisienne tombde en Au¬ 
vergne par le hasard d’un mariaged’argcnt. 
Elle a ouvert un salon pour se ddsennuyer. 
Les fbnefionnaires d’un certain ordre y sont 
admis assez ais^ment; mais le fond est com¬ 
post d’hommes du pays qui viennent tons 
Icssoirs jouer une partie de whist et prendre 
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line tassc dc the. Les iilees de la province 
ont rapidement envahi ce salon et les femmes 
qiii le gouvernent. Elies y regnent aujour- 
criiui ; les gens de la colonic qui n*y sent 
(|ue de passage, doivent prendre ie plus 
grand soin de ne pas les heurter. Foyon m'a- 
vait mis en garde contre ma maladressc 
ordinaire. Mon astrea ^te plus fort quetous 
les conscih. 

» Le premier soir, un petit monsieur tres- 
sec, tres-pince, et que j’ai su depuis etreun 
substitut, se mit a parler de M. Michelet et 
de son JliMoire de la Revolution, doni le qua- 
tri6me volume vient de paraitre. II dit, sur 
Fun et sur Fautre, mille sottises. Un grand, 
gros, gras abbe, qui se mouche avec une 
insupportable hauteur et passe dans ce mi¬ 
lieu, grace a sa robe, pour un hommed’esprit, 
lui renvoie la balle. Tons deux mettent le 
livre en pieces. Us n’en avaient pas lu un 

traitre mot; cela elaii evident pour moi. 

♦ 

Cette outrccuidance ct cc ton tranchant m’e- 
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chauffent les oreilles. Je preiuls la parole 
a mon tour. Touie la coin])agnie me regarcle 
comme si j’arrivais du Congo. II sembiait 
qiie je fusse une bete ciirieuse. L’abbe gras 
avail pretendia, cntre autres baloiirdises, qne 
Michelet excusait ies massacresde septernbre, 
et il etail parti de la pour une diatribe 
pieuse centre les incredides, qui sent tons des 
buveurs de sang, J’ai par bonlieur une ex- 
cellente memoire. Je lui retorqiie, mot pour 
mot, et sans en changer une syllalie, tout 
une page du iivre, qui lui cldtle bee. Trois 
jours apr^s, j'etais inande cliez le recteur 
pour rend re comptc de mes opinions, tant 
poliliques que religieuses, lesquelles etaient 
teiiieraires, malsonnantes, et peu compati¬ 
bles avec mes fonctions. 

» Cc fut mon debut chez la muse de TA- 
veyron, Je ne lardai pas a fa ire une autre 
ccole qui m’a pour jamaisdegoiUe des salons 
de province. 

» Rodez mantjue d’eau. Comment les tn- 













J 


tA2 fiTIEIVN'E MORET 


dig{*ncs s'en sont-ils apcr^us, du diable si 
j’en sais rien! f.a vie est pleine de myst^res. 
II s’agissait d'en aller chercher a quelques 
lieues de ia ville, en detournant des sources 
qui jaiJlissent des montagnes voisines, Les 
ingenieurs avaient fait leurs plans, qui 
allaient ^Lre appi’ouves, quand ie hasard 
voulut qu’un bon bourgeois qui creusait 
un puits dans son jardin, rencontrat sous 
la pioclic de ses ouvriers une cspecc dc vieille 
inagonnerie qui Tintrigua fortenient. C’etait 
un antkjuaire, Tu sauras qu’en province les 
antiquaires sent de terribles gens, qui pon- 
dent des dissertations de cinq cents pages a 
propos d’un tesson do bouteille qu’ils fpnt 
remonter a Romulus* 

» Le notrc tourna taut et si bien an tour 
des pierres mises a decouvert qu’il fin it par 
llairer un aquoduc. Unaqueduc! quelle trou¬ 
vaille! un aqueducromain! Getravail retrouve 
iniraculeusenient j)rouvait une foule de clioses 
im|)ortaiites, dont la premiere etait que les 


II 
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Remains, ce peupie sans pareil, avaient jadis 
voulu doter Rodez d’unc provision suflisante 
d’eau potable, et qii’iis y avaient r(§ussi au 
moyen d’un aqueduc. 

» La Societe des antiquaires s’etait eiiiiie 
de cette d6couverte; elle avail fait en divers 
endroits ex4cuter des fouilles; il n’y avail 
plus a en douter : I'aqueduc roinain n’etait 
pas un inythe; il avail traverse line vallee 
considerable, et Ton retrouvait encore dans 
quelques debris amonceles les restes des 
culees du pout qui avail du servirde lit a 
la riviere artificielle. Tu imagines la joie 
des arch^ologues et les torrents d’encre que 
fit couler cette d^couverte. 

» Tons les journaux prirent parti : its 
prouv^rentque Rodez seraitperdueddionneur, 
si elle buvait feau vulgaire (|ui aurail j>assc 
par le siphon des ingenieurs modernes; sa 
gloire exigeait que fon relablit faqucduc 
dans ses proportions monumentales; et 
quelle eau apres cola la villc aurail ii boirc! 
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car c’est ([ue les Remains etaieiit de lius 


gourmets sur Tarticle! Ce n’est pas a eux 


que ron euL fait prendre de I’eau dc riviere 


pour de Teau de source! 11s distinguaient 
ies nuances des dilferentes eaux avec la 



crus souinis a son docte jugement. 

» Ai-je besoin de t’apprendre que la ville, 
sur cette question, se separa eu deux fac¬ 
tions aussi ennemies, aussi intraitables que 
ne furent jamais celie des bleus et des verts, 

_ _XT' ! ^ T * , 1 r« i 4 ! ^ ____ 



i 


!»• 














E T I E N N E M 0 R E r 


145 


tout entier, energiquement, en faveur de 
raqueduc. Unclesbeaux-espritsqui y teiiaieiit 
le haul bout de la conversation avait declare 
que les seides des pouts et chaussees etaient 
des iconoclastes : il les avait fletris de ce 
nom. 

» Tu penses que, dans la solitude ou je 
vis, j’ignorais ces details ou ne les conuais- 
sais que fort vaguement. Lentretien, par 
un liasard qui se renouvelait tout les soirs, 
vint a tomber sur les ridicules pretentions 
des ingenieurs, gens abrutis par Tetude des 
mathematiques, et qui se croient la science 
infuse, parce qu’ils ont passe trois ans a pio- 
clier les x a I’EcoIe polytechnique. 

» J’aurais du cent fois me taire, ne sachant 
rien de la question, qui m’etait des plus indif- 
ferentes. Mais il y a des heures dans la vie 
oil Ton est pousse par jc ne sais quel 
demon ({ui vous soutlle des sottises a 
Toreille. 

» Je me mis a soutenir cettc these absurde, 
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extravagaiite, imniorale, qiie ics iiigciiieurs 
IVangais preiiant leur eau aux niomcs sources 
ou Tavaient puisne les Romaiiis, puisqu’ii 
n’y en avait pas d’autres, cettc eau serait 
toujours la nieme, qu’elle s’engouflrat sous 
terre dans dc vasles siphons, ou qu'ellc 
coulat en plein air, a la face du ciel, sur 
. un vaste aqueduc; qu’il ii’y avait done a 
s’occuper que du prix de revient... 

» J'dtais si echaiiffe dc mes propres j)a- 
roles que je iie ciierchais pas a en suivre 
I’elfet sur les visages de mes auditeurs. Je 
fus interrompu par un ricanement amer : 
c’dtait rinventeur de Taqueduc qui, blessd 
dans son amour-propre, prenait Ja parole : 
— II est ais^, dit-il, de reconnaitre a de tels 
sentiments cette nouvelle ecole dcjcuuespro- 
fesseurs qui ne croieiit qu’a la matiere, et y 
tiennent Icurs pensdes servilement attachees. 
Aj)paremmcnt quo monsieur, coniine beau- 
coup de ses jeunes collogues, nc croit pas a 
I’inmiortalite de raine’? 
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I » L(i ciel m’est temoiii qu'il n’y avail 

} aucuii rapport d’aucuiie sorte cntre la tloc- 

[ trine de rimmortalite de rame et la question 

de savoir si un sijdion est preferable a un 

t 

aqueduc. Mais j’eus la niaiserie de donner en 
plein dans le panneau qui ni’etait tendu, et 
me croyant encore a Tficole normale : 

* 

— » Et quand m^ine, m’ecriai-je, je ne 
croirais pas a rimmortalitd de Tame!... 

»line exclamation gencrale, unoli! d’indi- 
gnation, qui s’eleva a la fois de tous les coins 
du salon, m’arreta net sur les 16vres le reste 
de la phrase. La maitresse de !a maison 
sonna precipitamment pour demahder le 
tlie, et fit diversion en pr^parant les tables 
de whist. 

» Trois jours apres, j’etais mande chez le 
■ 

recteur, (|ui se recria sur rinconvenance 
quej'avais commise,en faisant, dcvantvingt 
person nes, une profession ile foi materia- 
listc, J’eus beau m^en tlefendre, protester, 
retablir les fails : quo peut la j)arole d’uu 
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P 

i 

a 

I pauvre fonctioniiairc conlre la denonciation 

d’lin homme noir, qui a toujours Teveque 
I derri^re lui? 

! » — Prenez garde! m’a dit en me conge- 

i diant ce pied plat, faiseur de phrases, pre¬ 

nez garde! TUniversite a Toeil sur vous! je 
I vous pardonne encore cette Ibis, parce que 

I 

vous etes jeune, et (lu’ellc aime niieax dans 
sa misericorde la conversion (|ue Je chati- 
inent du pecheur,.. Mais n’y revenez plus. 
Monsieur, ou, je vous en avertis, vous seriez 
brise comme verre, 

» En (Pautres temps,'cette menace, qu’il 
cst homme a mettre a execution, m’eut fait 
trembler pour ma place. J’en suis si degoute 
a cette heure quo je ne sais pas si je iPac- 

, cueillerais pas la nouvclle de ma destitution 

I 

. avec un soupir de soulagement. 

• » Je suis a bout de courage et de force. 

» Ton vied ami. 

A 

i£- 9 Etienne Mouet. » 
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On veil par ces plaintes que la vie qui hii 
etait faiie commengait a pesei* lourdement ^ 
a iiotre camarade. II ne disait pas tout, ii y 
avait bien des choses dans sa lettre qui n’e- 
taient qu’indiquees et que notre habitude du 
metier nous aidait a pressentir. Ce mal- 
heureux gargon etait incapable de tenir 
une classe. Ah! la discipline! la disci- 
pliiie! qui saura dire jamais ce qu’elle 
coute a maintenir, qiiand on u*a pas re^u 
de la nature ledon inestimable de Tautorite? 

II y a des professeurs qui n’ont qu’a se mon- 
trer dans une classe qui ne les connait pas; 
tout le monde se range et obeit. Ce ne sont 
pas toujours les meilleurs maitres; j'en sais 
qui etaient de purs imbeciles, et dont la 
vue seule imprimait a quarante mauvais 
droles le respect on la terreur. 

II y en a d’autres qui sont instruits, de- 
voues, tendres, spirituels meme, etqui au bout 
de huit jours sont debordes par leur classe. 
Elle jouerait au cheval fondu sur leur dos. 
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C’est en vain que rinfortun^ professeur 
YOiit ensuite, a force de pcnsums effroyables, 
ressaisir Tautorite perdue, c'est en vain qu’il 
se repand en objurgations et en plaintes; 
qu'il fait des appels a la sensibilite, qu’il 
presse, prie et supplie; autant en emix>rte 
Ic vent. 

Les bons 616ves m^rpes, ceux qui I’esti- 
inent et qui Taiment, sont entraines par la 
contagion de rexemple; ils ne I’^coutent 
plus et lui font des niches. Le mal va tou- 
jours croissant jusqu'a ce qu’il devienne 
intolerable. 


Le visage et la tournure d’fitienne 


Moret 


n'etaient pas fails pour imposer bcaucoup a 
cc pcuple d’ecoliers gouailleurs. On Tavait 
late d’abord. 

11 y a toujours, dans toute classe, deux ou 
trois mauvais sujets qui se chargent de cette 


besogne. On lui t 
trecolier. 



joue 





fitienne Moret, (jui etait bon enfant, en 


6,- I ^ 
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avail ri le pi'cmier. Grave faute! II faut avoir 
la main tres-ferme et etre bien sur do soi 
pour badiner avec ses el6ves. Le rire est, de 
sa nature, irrespectueux. 

Un jour Morel avail aper^u un des can- 
cres de sa classe profondement enfonce 
dans le livre place sur ses genoux, Cette ar¬ 
dour a Tetude nc lui sembla pas natu¬ 
re! le : 

— Apportez-moi le volume que vous li- 
sez, lui dit-il. 

L’el^ve, en effet, etait plonge dans la lec¬ 
ture des Trots mousquetaires, d’Alexandre 
Dumas, qu’il tenait ouvert sur son Virgiley 
ouvert lui-meme a la page de rexplication. 

Sur la sommation du professeur, il prit le 
Virgile qui etait dessous et le jeta a la de- 
robee, mais de fagon a etre vu, sous le banc, 
et se mit en devoir d’apporter, d’un air 
tres-penaud, le roman a la cliaire du pro¬ 
fesseur, 

Moret avait surpris le mouveinent, et 

. 1 

i 

m 
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qiiand le larceur lui tendit les Trots Mans- 
quelaires : 

— Non, monsieur, pas celui-la... Tautre... 
celui que vons avez jete sous le banc. 

— Maisje vous assure, Monsieur, que c'est 
cclui-la... 

— On ne m’attrape pas. allez me 

chercher Tautre. 

Apres bien des fagoiis, I’eldve alia chercher 
le volume demande. C’etait, en effet, le clas- 
sique Virgih. Toiite la classe pouftait de 
riro. Moret se sen tit gagncr a cc rirc uni- 
versel; il eclata et dit d’uii air de resigna¬ 
tion comique : 

— Allons! le tour est bien execute! re- 
tournez a votre place et ne recommencez 
plus. Je n’y serai pas attrape (^1‘iix fois. 

C’est ce qiii Ic trornpait. 

Le lendeinain, il prit iin de sos ocoliors 
on flagrant delit de lecture prohibee; on 
lui joua la comedic inverse. On jeta sous le 
banc Ic livre delendu, et on lui apporta le 
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Virf/ik qu’il accepta sans malice ; ct il cut 
le tort cle paraitre unc seconde fois s’amuscr 
de la niclie (|ui lui etait faile. 


11 lui fut 


impossible d’operei 


la moindre saisic, Toiite la classc se lordait 


de rire et poussait des cris inarticules. L’ap- 
portera! I’apportera pas! et mille auLrcs 
anteries aussi sottes. Elies avaient com¬ 
mence par etre comiques, dies ne tar<lerent 
pas a devenir mediantes, C’est La Fontaine 
qiii a dit que cet age est sans pitie. Le mot 
iFest vrai des enfants que lorsqu’ils sont 
reunis plusieurs ensemble. 

On vicnl encore a bout crun eleve en s’a- 

* 

dressant ii sa laison ou a son coeur. La 

crainte seule mainlient vingt ccoliers qui, 

si on leur lache la bride, deviennent les 

plus rnalfaisants singes de la creation. Ils 

s’excitent les uns les autres, ct c'est a qui 

inventera les tours les plus damnables. Queb 

({ucs-uns deploient en ce genre line activite 

d'esprit et- line fecondite do rcssoiirces t\\n 

n. 
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les m^jneraient loin s’ils les appliquaienl, aux 
travaux rcguliers tie la classe. 

Un matin, notrc ami Moret arriva, liorri- 
blement enrlium^, dans sa classe, et comme 
son habitude etait de roster en classe tetc 
nue : 

•li 

— Messieurs, dit-il avec beaucoup de po- 
litcsse, je suis un pen soulTrant, je preii- 
tlrai la liberte, si vous le voulcz bien, de 
garder ma toque. 

Le brave garden n’avait . nul besoin de 
permission, puisque la toque du professeur 
comme cello de I’avocat, jouit d’une immu- 
nite que ne possMe point le chapeau. Mais 
il n'avait pas plus tot coiffe sa toque qu’un 
do scs el^ves se leva : 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il tout haut 
en gouaillant, je ne vois pas pourquoi je 
serais plus poli t|ue mon professeur. 

Et il se planta sa casquette sur la tete, 
et toiitc la classe Timita. 

— Je vous ferai observer, Messieurs, dit 
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Moret crun ton de voix qui eiit attendri des 
ilgres, que je suis enrliume. 

—JVous aussi! cria toute la classe. 

— Voila qui est diflercnt! 

Et il commenQa sa le^on au milieu des 
rires etoufles de ses quarante gamins. Qiiand 
parun mouvement machinal il otaitsa toque, 
quarante bras se levaient en meme temps 
et ({uaranle casquettes dtaient poshes sur le 
banc; s’il eicrnuait, ^[uarante (Bternumcnts 
Ini rejx)ndaient a la fois. 

—Mais, Messieurs... objectait-il douccment. 

—Tiens! on n’a plus le droit d’etre enrhu- 
m^, alorsl vous Fetes bien, vous! 

Conterai-je le sable mele a Fencre de son 
ecritoire, les dpingles enfoncees dans sa 
chaise, les grains de poudre caches dans le 
poele, les boulettes de papier mach4 en- 
voyees au plafond, pour y tenir en suspens 
des silhouettes egrillardes, les singes dcssi- 
nes sur tons les murs avec tics devises in¬ 
sultan tes, toutes les farces classiques, dont 
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la |)lnpar{ (rentrc voiis out sans douto 
garde le souvenir dans leur niemoire? Au- 
cune ne fut epargnde a notre camarade. II 
lui avail echappe un jour dc leur dire : 
« Yous eles bien fatigants avcc tons ces 
lazzi. » Ce mot de lazzi les avail amuses, 
el commc Morel elait de taille courtc, ils 
i’avaienl lout aussitdt surnomme : lazzi mi- 


ueur. Ce sobri([uet, sous forme de calem- 
bour, elait un texte per|)etuel de plaisan- 
teries ddtournees, dont le pauvre Morel ne 
pouvait saisir le sens. Gommen^ail-il a expli- 
quei' un texte latin : ad Ephesian, disait-il... 

— Pardon! Monsieur, interrompait un 
el^ve, seriez-vous assez bon pour me dire 
dans quelle province se trouve Ephese? 

— Mais vous savez bien, repondait inge- 
nument le professeur, qu’Ephese est une 
ville de IWsie Mineure! 


L’Asie Minenre! A cc mol, toute la classe 
poussait de formidal)les tVlals de rirc el 
iniilail Ions les cris d'anirnaux (prentendit 
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rnrclio de Noe. Le mallieiireiix insistait; il 
deinaiidait tantot avec iin air de dignite 
blessee, tantot d’un air de bienveillance 
humble, ce qu'il y avait de si drole dans 
ces deux mots de VAsie Mmeure^ et la classe 
repartait de plus belle. 

C’est assurement un metier fort dur (pie 
do scier des picrres ou d’en casser sur la 
route; raniasser des chiffons dans la rue 

i' 

011 la nettoyer de ses ordures n’est pas non 
plus un etat agreable; mais j’aimerais millc 
Ibis mieux i^^re scieur de long, cantonnier, 
chiffonnier ou balayeur, que de faire la 
ciasse quatre heures par jour a d’abomina- 
bles pctits gredins dont je ne serais jamais 
le maitre. Iteflechissez un pen ! quatre heures 
|)ar jour en face de quarante paires d’yeux 
cnnemis, qui saisissent le moindre oubli an 
Yol, pour Yous le faire payer par quel(|ue 
mauvais tour! Et se dire : Ces enfants ne 
sont pas mechants au fond! je pourrais leur 
etre utile; je me sens [)Our cux line affec- 





















* 

tion vraie, un desir sincere de les instruire, 
et ils ne veiilent pas. Ils ecoutent rimbecilc 
d’a cote; et moi, ils me jetteraient des tro- 
gnons de chou! Que leur ai-je fait, pour 
etre ainsi traite par eux? car enfin ma 
place, nion avenir, ma vie est entre leurs 
mains; ils me feront destituer; ils me rc- 
duiront a la mis6re. Et pourquoi? 

Un jour ce flot de pensees monta au coeur 
d’fitienne Moretavecune intensite si doulou- 

reuse que les larmes lui jaillirent des yeux. 

« 

Oui, devant ce tapage infernal des pieds re¬ 
in lies on cadence par toute une classe, il 
pleura. Le croiriez-vous ? ces petits monstres 
sc mirent par derision a pousser des gemis- 
sements tels que les tragedies grecques en 
pretent a leurs heros: oi, oi, oil olola! Ces 
plaintes prof^rees en cadence, s’appcllent en 
grec un Irmos on un olophurmos, en sorte 
(jn’k partir de cet incident il sufiil ([u’un 
elkve se levat dans la classe et dit a haute 
voix : — Messieurs un trenos! pour qu’aussitut 
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ce fut un concert de cris a percer tons les 
miirs, a troubler le silence des classes envi- 
ronnantes, a monter jusqu’auxappartements 
du proviseur, 

L’education clericale n'est pas exposee a 
cet inconvenient. Lorsque, au s6minairc, 
un professeiir qui tient mal sa classe la fait 
bien,j)n lui adjoint un surveillant qui n’a 
d’autre besogne que de maintenir la discipli¬ 
ne. L’Universite n’est pas assez riche pour 
payer ces suppleants aux maitres sans auto¬ 
rite. Foyon sc desesperaitdevoir chez son ami 
tant de bonnes qualites gatees et perdues 
par cette incurable faiblesse. II Taccablait 
de bons conseils. Mais que peuvent les con- 
seils en semblables affaires ? La peur se cor- 
rige-t-elle? dit La Fontaine. 

— Laisse-moi, lui disait Moret, je ne suis 
pas fait pour cc metier, ni pour aucun autre. 
Je ne suis bon a rien. Que maudit soit le jour 
oil Ton m’envoya au college, on Ton eveitla 
chez moi des aspirations qui ne devaient 
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jamais etre satisfaites ! Ces polissons out 
raison tie me caricaturer sous Ja figure cfun 
babouin. Je ne suis qu’un singe, chez qui 
foil a par megartle verse ties appetits et des 
sentiments d’hommes. 

On ne poiivait mallieiireusement offrir a 
cette trop juste douleurque ces consolations 
banales, ces vains compliments qui n’ont 
jamais [lorte remede a aiicun chagrin. Les 

hen res qui suivaient cette horrible corvee 

* 

de Ja classe n’etait pas moins tristes pour 
notre pauvre ami. 

Les fonctionnaires, dont la plupart ne sont 
pas maries... comment le sej‘aient-ils? ce sont 
les nomades tie la civilisation, et comme ils 
sont cha(|ue jour exposes a recevoir un chan- 
gement, ils n*ont garde d’embarrasser leur 
vie de ces impedimenta (jue fon appelle une 
femme et des eid'ants. Un celibataire 
qifa bonder sa malle, et en route! Je m’c- 
tonne que la Revue des Deuw-Mondes n’ait 
pas encore fait un article bourre de chiffres 
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SUP ce sujet: Dp rinjhience du fonctionnaristne 
sur la depopulation en France. Le fonction- 
naire reste gargon, [)ar necessite, jusqu’a 
trentc-cinq ans. Passe cet age, il Test par 
habitude, par gout. Si la vie provincialc 
n’etait pas si prodigieusement ennuyeuse, 
il ne s’en marierait pas un seul. 

Les fonctionnaires n'ont done pas dc chez 
eux, et ils se reuriissent d'ordinaire par 
groupcs, pour constituer des tables d’hotes 

particuli^res, dans des hotels qui out cette 

■ 

specialite. Quelquefois ils fontprix avec quel- 
que brave femme du pays qui s’engage a 
leur donner une . nourriture bourgeoise, a 
leur rendre le bouilli paternel agrdmente 
du persil classique. 

C'est cette dernier^ combinaisoii qu’avaient 
choisic les professeurs de Rodez; le pere 
Mignoret n’etait pas de la table; il trouvait 
plus d’economie a manger chez lui. Fovon 
n’y venait que rarement; ce fut un grand 
malheur pour fitienne Morel (|ue Tabsence 
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de ces deux homines, qui avaieiit de la sym-* 
pat hie pour lui et de Tautorite sur leurs col- 
I6giies. 

11 n*y a peut-etrc pas d’endroit au monde 
oulesesprits se rapetissent plus vite et s’ai- 
grissent plus aisement qu’a une table d’hote 
cn province. La conversation devient bientot 
(^troite et haineiise. On pourrait croire que 
des homines instruits, distingues, forces de 
se reunir tons les jours a des heures fixes, 
cn profiteront, pour s’eclairer ou pour se rd- 
jouir les uns les autres, qu’ils mettront sur 
Ic tapis des questions generales, et se plai- 
rout a les discuteravecautant de bonne grace 
que de force. 11 n’y a pas d’entretiens plus 
terre a terre que ceux qui s’engagent tons 
les jours entre les coininensaux d’une tabic 
d’hote. Com me ils sont tons a pen pres dans 
la mcme boutique, ils ne savent parler que 
de cette boutique. Les misercs du metier leur 

•ii 

sont des sujets perpetuels de doleanccs, et 
ils se rdpandent sans cesse en plaintes et 
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en recriminations snr desvelilles qu’ils gros- 
sissent a piaisir. 

C'est la qiie Ton comprend le sens profond 
du mot fiirneux: inaledicere de prlore. Dii^e du 
mal.du prieur (Stait roccnpation des moines 
du vieiix temps au refectoire. Lc proviscur 
ct le censeiir defrayent qiiatre diners sur 
cinq. On s’^gaye snr leurs petits ridicules, 
sur leurs querelles mesquines, sur une re- 
montrance, toujours injuste, faite par Tun 
deux. On les affuble des 6pith6tes les plus 
ignominieuses. Quand ce sujet estepuise, on 
y revient, on s’y enfonce, on y barhote; on 
ne s'en lasse point. Les moindres piques 
dans'ce milieu r^trc^ci deviennent des affaires. 
La passion, n’ayant plus ou se prendre, se 
rabat sur les plus minces objets; les querel¬ 
les s'eternisent et trainent a leur suite des 
bouderies sans fin. 

L'esprit (celui meme des gens d’esprit) y 
est de quality mediocre. Ce n’est pas ]>our 
rien que le mot de table d’hote fait invaria- 
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hJement pensor a Tesprit des commis-voya- 
geurs. I^es iiiemes incidents rainenent tons 
les jours les mcmes plaisantcries, et cesplai- 
sanleries sont presque toujours d’enormes 
cnlemhours, a moins qu’elles ne soient, ce 
qui est pis encore, tie simples ordures* La, 
ce ii’est pas la gaiete fine et aimable qui 
est la mieux goutee. 11 se trouve toujours 
(|uelque gargon de verbe haul, criant avec 
force gestes tout ce tpii lui passe par la tete, 
riant d’un gros rire, apostrophant tout le 
monde, et dontla verve epaisse amuse. C’est 
lui qui donne le ton. Les trois quarts du 
temps il cherche dans la societe quelque 
bonne bete a bon Dieu, quelque pauvre souf- 
fre-douleur, quelque infortune patito pour 
passer sa joviale humeur. 

Mon pauvre Moretetait tout propre ajouer 
ce deplorable role de plastron. Avec sa figure 
de macaque, c’etait un agneau sans defense. 
A cette table d’hote, comme dans sa classe, 
il eut le tort de ne pas riposter vertenient 


/ 
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aux premieres railleries qui lui furent adres- 
sees, de ne pas les clouer par un mot net 
et froid sur la bouche des mauvais plaisants. 
11 s’ofTrit aux coups avec rinnocence d’uii 
^ur d or. II courut au devant. Ce fut Lo- 
risseau, le gandin, qui commit la mauvaise 
action d’attaclier le grelot en cetle circons- 
tance. Uii jour c[ue Ton parla femmes — on 
parle, helas! trop souvent femmes en ces 
agapes d’auberge— Lorisseau trouva plaisant 
de raconter les amours de son camarade 

ft 

Etienne Moret avec la petite fille chez qui 
il s’en allait, tous les dimanches, manger 
du miroton aux oignons. Ce miroton four- 
nit a line foule de saillies Ibrt grossieres; il 
devint Toccasion d'une de ces plaisanterics 

t 

prolongees, que Ton appelledes scies en style 
d’atelier. Il n’y eut plus sur la table un jdat 
manque, qn’oti ne le reservat a Moret, qui 
adorait le miroton, et toute la table repre- 
nait en choeur; 

m 

^lirotoii, ton, Ion, miiolaine. 
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II laut hien croire que I’eniiui rend les 
homines feroces et ladies aiitaiit que betcs, 
ear dans cette reunion il n'y eu eut pas un 
(jui sc seniit le courage de prendre la ddense 
d’un paiivre diable, incajiable de se proteger 
liii'ineine. Les meilleur'S s’abstenaient de 
prendre part a cet liallali; mais ils en riaient 
sottenient, par coinpagnie. 

C’est le projire de ces taijuineries, dirigees 
contre un imlividu faible, de rencherir tou- 
jours les unes sur les autres ct de ilevenir 
sans cesse plus cruelles. On savait que ce 
uialhcureux gargoii avail aisemenl le ca^ur 
pr^;s des l^vres, et I’on contait expres des 
histoires iihmondes, pour I’empecher de di¬ 
ner. II avail rhabitude, en causant, de rou- 
ler des inies de pain sous sesdoigts. On les 
recueillait precieusement et on les lui versait 
dans son potage. II avail un jour soutenu 
cette these pliilosopliique que la substance 
pcutexister inde[)cndanimcnt de ses attributs, 
(pie la I'ose depouillee dc sa forme, de son 
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partuiii et de sa coiileiir est encore uiic rose, 

m 

la rose en soi. G’eLait Lorisseau qui decoupaiL 
a table; it raclait avec soiii I’os de gigot et 
le mettaiit sur I’assiette d’JStieiiiie : « Mange! 
hii disait-il, c’ est I’os en soi. » 

Et le brave gargon soupait ce soir-!a d’un 
bon inot. 

Ce lie sont Va, je le sais bien, que des 
coups d’epingles. Mais est-ce une vie tjue 
d’cn etre larde tous les jours des pieds a la 
tete! Mieux vaudrait un coup de poigiiard. 
Moret, sousces assauts repi^tes de la fortune, 
se repliait en lui-meme et tournait a uiic 
melancolie sourde. Mais ce qui montre Lien 
la candeur de cette ^me tendre, c’est qu’il 
ne sentait aucuhediaine coiitre ses persecu- 
teurs; il ne s’eii prcnait qu’a son iiisuffisance, 
a ce d^faut d'equilibrc qu’il avail toujours 
reman]ue en lui. 

— Je ne suis pas taille i)our la vie, se 
disait-il. 

11 Unit par abandonner cette table inlios 
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|)italierc, apres une mystification un pen plus 
forte que les autres, et qui faillit lui couter 
fort clier. On etait alle le matin tous ensem¬ 
ble en promenade, sous la direction du pro- 
fesseur de physique, cherclier des champi¬ 
gnons que la cuisiniere fut chargee d’accoiii- 
moder le soir. Le plat fut trouve excellent; 
apres qu’il cut ete d^vore (et Ton en avait 
servi a Aloret une part enorme), Lorisseau 
commenga a center des histoires effroyables 
de gens empoisonnes ])ar ce dangereux co¬ 
mestible. Les camarades renclierirent sur ces 
contes, tant et si bien qifEtienne commenga 
a se sentir incommode. On avait mele a son 
potage une pincee de poudre purgative. 

Un des convives, qui avait le mot, sc 
pretendit malade et imita les contorsions 
du jeune horn me empoisonne dans la pi^ce 
de Labiche. Morct, ([ui souffrait reellement, 
criit a un empoisonnement serieux, et ce 
([iril y a de plus etrange, c’est qidil en eprou- 
va tous les symptomes. II se debattil, se 
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tordit, cria. Les autres ue i*iaieiit plus; ils 
se demandaient si par liasard il se serait 
trouve dans le iiombre uu cliampignoa vene- 
neux. On appela iin inedecin; Moret fut 
deux jours au lit ot ne reparut plus. On 
ctait alM trop loin. 


fitienne, a la suite de toutes ces avanics, 
sc sentit si seul au nionde, si desheritc do 
toutc affection, qiril lui passa par la tele 
ridee folle d’une combinaison cpii ne pou- 
vait aboutir. II avail ecrit plusieurs Ibis a 


la mere Dumont des lettres trbs-respec- 
lueuses et tr6s-tendres, qui etaient taites, on 
le pense bien, pour etre plutot lues par sa 
fille, Taimable Pauline. 

Le malheur est que Taimable Pauline ne 
savait pas lire. Comme elle ne manquait 
pas dc vanite, elle avail eu I’adresse de liii 
derober le secret de ce defaut d’education, 
et j’infortune gargon se depitait de iPavoir 
jamais regu, pour toute reponsc a ses avail- 
ces, que cinq on six lignes baiiales, tracbes 
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(rune ecriture ^Tossi^rc, ct sigru^es de la 
mere Dumont toute seule. 

II congut le [irojet de faire venir a Rodez 
toute la famillc, la mere, la jeune fillo et 
les deux Mbes. II avait fait quelqucs eco¬ 
nomies sur son traitement; d pouvait, en 


1)011 tiers, Ic doubler mcme. II lui serait done 
facile de payer le voyage et rinstallation. La 
jeune filic s’<?tablirait couturiere et travail- 
lerait de son etat. II obtiendrait pour les 
petits la gratuit (3 a Tecole primaire. II se 
mettrait, comme pensionnaire, chez la m6rc 
Dumont, et trouverait moycn, sous ce pre- 
texte, de nourrir tout le moiide. 

Aucune arri6rc-pcns(3e de s(5duction future 
ne s'e cachatt sous ces arrangements. Le 
cceur d’Etieiiiie (}tait trop lionnete et trop 


loyal pour concevoir un projet infame. Tout 
au plus apercevait-il, dans un avenir loin- 
tain, la |)0ssibilite d’uii mariage. Et pour- 
(|Uoi non? Pauline n’e^tait quTine 
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grisette; mais lui, etait-il done sorti de la 
cuissc de Jupiter? Elle etait jolie, avenante 
ct gaie; et Iiii, il so savait si laid! C’est 
encore lui qui serait I’oblige, si elle consen* 
tail a Paimer un pen et a Tepouser un jour. 

II dcrivit a la mere Dumont de sa plus 
belle encre pour lui fairc cette proposition 
liasardeuse. 11 etait en proie a Tun de ces 
acces de decouragement ou, se sentant cn- 
foncer dans Tabime, on jette d^sesperement 
les mains dans le vide et Ton se raccroche 
a la plus humble braiiche. 

II attendit quinze grands jours la rc- 
ponse avee line impatience qui lui donnait la 
fi^vre.. Elle arriva enfin. Elle apportait un 
refus. La m^re Dumont avait longtemps 
balanced; mais Pauline avait si vivement 
manifesto sa repugnance a quitter Paris, que 
Ton s’etait decide a remercicr ce bon 
M. Etienne Moret, qu'on aurait et6 si heu- 
reux de revoir et d’embrasser, ct qui devait 
compter sur la reconnaissance 6ternelle de 
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ses amis du quartier MoutTetard. Cette lettre 
au^nnenta encore Ja melaiicolic de notre 
camarade : il fut pris d’humeur noire. 11 
avail, dans Ics premiers temps de son ins- 
tallafion, songc a fa ire ses theses pour le 
doctoral, et son choix etant tomb4 sur 
Long in, il en avail commence line traduc- 
lion noiivelle. On sail que celle de Boileau 
a ete convaincue de nombreuses erreurs par 
les travaiix de rerudition moderne. 

Il s'^tait mis a ce travail avec Tardeur un 
peu broLiillonnequi le caracterisait. II Taban- 
flonna; les livres gisaient pele-mele sur son 
bureau, tout couverts de poussiere. L’encre 
avail seche dans son ^critoire sans qu’il s’en 
apcrgut. 11 passait de longues heures plonge 
dans un vaste fauteuil, les pieds appuyes 
contre la muraille, a hauteur de poitrine, 
revant, s’ennuyant. Il ne sentait en lui quhin 
immense degout de vivre. Aucun interet, 
aucun soil! n*4tait capable do le tirer de sa 
torpeur; et, avec cette manie qu'cnt la 
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plupart (les letfcres d’appliquer line citation 
connnc a la disposition particnlicrc do leur 
esprit, il repetait sans cesse les vers de 
Racine : 

Mon arc, raon javelot, mon cliar, tout in'importune, 

Je ne me souviens plus des lecons de Neptune. 

La lecon, cette fameuse le^on qu’il avail 
entendue a rEcole snr le suicide lui remon- 
tait a la inemoire : certains passages s'en 
detachaient si distincts dans son souvenir, 
qu’il lui semblait qu’une voix les lui mur- 
murat a i’oreille. 

Un incident, qui devait avoir pour lui des 
suites encore plus cruelles que tout le reste, 
fit un moment diversion a ses sombres 
pen sees. 

Comme il etait tombe malade et qifil 
avail passe quelques jours dans sou lit, une 
voisine, prenant en pitid son abandon, ^tait 
venue obligeamment s’installer a son chevet 
et le soigner. C’etait la veuve d’un chef de 

A 

bureau a la prefecture, niort avant d’avoir 
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atteint I’age de sa retraite. Elle 6tait reslee, 
avec une fille sur les bras, en proie a cette 
misere qui est la pire de toutes : la misere 
ddccntc, ccllc quc Ton n’avoue pas. Elle 
vivait du revenu de sa dot, qui avail die 
fort mince, et d’lin secours annuel qu’clle 
avail arraclie a force de demarches a la 
pitie de radministration. La fdle, a qui 
les prejuges aristocratiques de la petite bour¬ 
geoisie avaient interdit d’apprendre un etat, 
brodait de legers oiivrages de femme, tju’elle 
vendait en secret a une maison de commerce, 
ct qu’elle vendait, helas ! a des prix ddri- 
soires. Sa mere n’avait d’autre occupation 
quc de Taider dans ce travail, quand ses 
yeux fatigues ie lui permettaient. Toutes 
deux se consolaient de ne pas manger tou- 
jours a leur faim en mangeaiit dans Tar- 
gen terie. Les apparcnccs etaient sauvees. 

.Te n’etonnerai personno en disant qu’il 
nc s’etait jamais presente de pretendanl 
pour sollicitcr la main de mademoiselle Voil- 


\ 
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Ion, qui n’etait pourtanipas plnslakle qu’unc 
autre. Elle n’aurait pu e|)Ouser qu’un ou- 
vrier; mais ce manage disproporlionne Feut 
fait tressaillir d’horreur si on le lui avail 
propose, line fdle d’employe ne saurait de^ 
choir a ce point. Elle aime mieux secher 
sur pied et coitTer noblement sainte Cathe¬ 
rine que de donner a la France des rejetons 
qui ne soient pas issus, comme elle, de 
bonne bourgeoisie. Le tiers-etat de 89, en 

chassant les nobles, leur a pris tons leiirs 

■ - 

j)rejuges de gentilhommerie et les a accom- 
modes a son usage- 

Madame Voillon mere, tout en soiguant 
Etienne Moret, sut provoquer des confidences 
et des plaintes dont elle fit son profit. Elle 
pensa que ce gargon desherit(5 de toute fomille 
et disgracid de la nature, mais pourvu d’un 
bon emploi, etait un mari tout trouv6 pour 
sa pauvre ch^re Agatlie. li manquait de 
ressort; mais une fois mari^, on aurait do 
I’ambition pour lui; on le maintiendrait, on 
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le pousserait. II avail I’ame trop delicate et 
Irop fiere pour jamais exiger uue dot; il nc 
demand era it a sa femme qii’uiie bonne et 
solide affection. II n’etait pas beau : mais 
un mari avait-il besoin d'etre un Antinous? 
Madame Voillon. batit mille projets d’avenir 
sur la chi mere de ce mari age qu’eHe voyait 
deja Lout proche. Elle connaissait une petite 
maison, longtemps resLee invendue, que Ton 
aurait presque pour rien, ou I'on vivrait tons 
ensemble, tranquilles et heureux, a Tabri 
du besoin. 

On pourrait recevoir; on serait invitd aux 
bals du prefet et aux soirees du receveur 
general. Elle exposa ses plans a sa fille, qiii 
les ecouta sans entliousiasme. Mademoiselle 
Yoillon, qui lisait des romans a ses heures per¬ 
du es, n'availpoint trouve dans Etienne Moret 
I’ideal qu’ils lui «avaient promis et qu’elle 
revait. Elle ne Tavait jusqu’alors que fort 
peu regarde; il lui avail fait I’effet d’etre 
un lioinme matiqut% un avorton, un singe. 
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L’idee de se voir au bras d’uii etre aussi 
biscornu lui fit tout d’abord froid dans le 
dos. Elle refusa tout net. Sa mere lui 
reinontra avec tant d’insistance les ennuis 
du celibat, elle rcvint si sou vent a la charge, 
quo mademoiselle Agathe declara, en sou pi- 
rant, qu’clle se preterait a Tepreuve; elle 
essaverait, elle se forcerait. 

tj * 

Etienne etait a cent lieues de soupQonner 
les entreprises meditces sur son coeur. Ce 
gar<^-on, que la dure realite aurait du rame- 
ner aux idees pratiques, vivait toujours dans 
les Ullages de sa pensee. 11 ne ressemblait 
pas mal au hanneton, attache par un til a 
la patte, qui tourne, affole et bourdonnant 
dans Tespace, autour du point fixe ou il cst 
ramene sans cesse. II vit Ic ciel s’ouvrir, 
lorsque, au premier jour de sa convalescence, 
madame Voillon lui proposa de le prendre 
comme pensionnaire. 

— Notre ordinaire, lui dit-elle, est fort mo- 
deste ; mais nous vous olfrons de bon coeur, 
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ma fille et moi, line place a notrc table. A 
dcfaiit (le plats recherclies et de rnets succu- 
. lents, vous y trouveroz des visages amis. 
Vous avez surtout besoin d’etre aime; nous 
vous soignerous, nous vous dorloterons; vous 
serez notre enfant. Je veux ^tre votre m6re, 
votre bonne mere! 

A cc mot, im flot do larmes jaillit des 
yeux d’Etienne. II se jeta au cou de la dame, 
I’cmbrassa en pleurant sur son epaule. 

— Je n’ai jamais connu la mienne, lui <lit- 
il. Personiie ne m’a jamais aime. Vrai! vous 
voulez etre ma mere? 

Madame Voillon avail, comme toutes les 
femmes, la larme facile. Elle eut cm faire 
tort a sa sensibilite naturelle de n’cn pas 
vcrser une jirovision copieuse en face d’un si 
tend re spectacle. I Is pleurdrent tousdeux dans 
les bras Tun de Tautre. Mademoiselle Voillon, 
qui venait clierclier sa m^re, les ti*ouva dans 
cette position. La bbiiiie dame se releva,et 
d’uu geste theatral : 
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— Agathe, dit-elle; voici rnon iils; traite-le 
cn frere. 

Etienne, par uii mouvement instinctif, 
lendit la main acetic nouvelle soeiir (juilui 
tombait dii ciel : 


— Mets ta main dans la sienne, reprit la 
mere avec emphase : c’est celle d’un bon- 
nete et loyal jeune Iiomnie. Aimcz-vous, 
enfants; vous sercz la consolation et la joic 
de ina vieillesse. 


Si Etienne a\ait ete capable de rellecliir 


s’il avail su ce que parler veut dire, il eul 
trouve que Festimable veuve allait un j)cu 
bien vile en besogne. Mais il etait de ceux 
qui ne voient pas plus loin que leur nez et 
qui Font camard. Il ne tlaira point de piegc 
cach^ dans Finterct qiFon lui temoignait 
ainsi. Il s’abandonna sans arri^jrc-pensee aux 
douceurs de cette aUcction (jui venait s’ollnr 


a lui. 

A partir de ce jour memorable, il vint 
tous les matins a dix heures et demie, et 
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tous les soirs reguliercment a six heures, 
dejeuner et diner chez la veuve. Peu a pen, 
il prit riiabitude d’y rester assez avant dans 
la soiree, degustant le cafe et bavardant. II 
sen tail une sorte de bien-etre a s'etirer 


I’esprit, qu'il avail lout endolori d'une cour- 
l>ttture morale, ll-trouvait dans madame Voil- 
lon Tauditoire le plus complaisant, le plus 
empress^, le plus sympathique. 

Elle ccoutait ses doleances avec la tcn- 


dresse d’une mere qui berce les cris do son 
enfant. Cette comparaison etait un baume 
siir les chagrins du pauvregargon, qui n’avait 
jamais goute, au milieu de ses tracas, un 
re|)Os d’ame si profond. 

De tem[)s a autre, la veuve charitable invi- 
tait qnelque ami ou quelque connaissance a 
[)artager le modeste repas du pcnsionnaire. 
C’etait pour Ic distraire dc ses chagrins, 
disait-elle, el pour lui faire honneur. 


Etienne aurait pretere diner en moins 
nonibreuse compngiiio; il n’enremerciaitnas 
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nioins avec elTusiou sa bienfaitrice de cettc 
attention delicate. Ces jours-la elle affectait 
de mettre le convert de sa fdle pr6s de celui 
d'fitieiine, Quand il lui arrivait de verser 
a boire a sa voisine, elle s'extasiait touthaut 
sur les proc^d^s charmants dont il la comblait 
sanscesse. Elle ravertissaitsouvent, lemena- 
^ant du doigt par maniere de badinage, de 
ne pas compromettre sa ch^re Agathe. 

— Ils sont faits Tun pour Tautre, r^pctait- 
elle avec conviction. 

11 n’en faut pas davantage dans une ville 
de province pour que les comm^rages aillent 
leur train. Ce ful bientot le bruit public 
dans Rodez qu’il y avail promesse de ma- 
riage entre fitienne Moret, professeur de 
rh^torique au lycee, et mademoiselle Agathe 
Voilloh. 11 ne resta plus a Rodez qu’une per- 
sonne qui nese doiitat point de cette nouvelle, 
et c’etait fitienne Moret lui-meme. Le digne 
gar<jon s’etait si bien barbouille d’isolement 
et de reverie qu’aucune des rumeurs d’en 

11 








bas lie iiioiilail jusqu’a lui. La jcunc iillc, 
qu’il avait sans cesse a ses c6t(^s, hit etait 
fort indiff^rente; c*cst a peine shl eut pu 
dire qifelle fut jolie ou laide. Encore moins 
s’apercevait-il des savants maneges de ma- 
dame Voillon. Ah! la brave dame perdait bien 
son temps, et lesallusions dont elle essayait de 
larder son hole tombaient sur lui comme 
CCS traits dont parlc Virgile en son EneidCy 
qui n’ont pas de pointe et ne portent jamais 
coup. Elle les redoublait, shmaginant que 
c’6tait chez lui timiditeet, comme elle disait, 
pure b^tisc. Mais elle iravangait point et se 
d^pitait. Elle s’en prenait a sa fille, qui la 
secondait mal. II est vrai que la malheureuse 
enfant ne eourait pas a ee mariage avec un 

bien vif enthousiasme; elle s'y resignait, par 

« 

esprit de devouement pour sa mere, et ce 
sacrifice lui paraissait tons les jours plus 
douloureux. Outre qif Etienne if etait pas 
seduisant de sa personne, il avait le grave 
tort de ne pas la soiguer; il arrivait pres([ue 
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toujours debraille, et souveut peu propre; il 
chantoiinait a table, se renversait sur sa 
chaise, et, le soir veuu, il prenaitdes postures 
qui sentaieiit leiir gargon mal ^leve ou dis¬ 
trait. Ce n’est pas avec ce sans g6ne dans 
lesmani^res que Ton cliarme les jeunesfilles. 
Son excuse c’est qu’il ne songeait a plaire 
non plus (pra s’aller noyer. Il ignorait les 
desseins formes sur son coeur. 


Le inalheur voulut qu’ils lui fussent reviles 
do la fagon qui pouvait lui etre le plus sen- 
siblenient d^sagr^able. 11 ^tait venu, un 
soir, a Theure accoutumee, et ne trouvant 
personne au salon, il s’y etait installe, pour 
aitendre, dans un vasie fautcuil dont le dos 
etait lourne a la porte. Ces dames etaient 
sorties, et la femme de menage ne Tavait pas 
vu entrer. Il s'endormit a moitie dans les 


bras de ce grand \oltairc,ou il disparaissait 
presque tout entier. 11 fut bientot reveille 
de ses songeries par un bruit de pas et de 
voix a la porte. C*^tait madame Voillon et 
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sa filie qui rentraieiit. Elies demanderent, en 
passant, a la domestique si M. Etienne Moret 
elait deja arrriv^, on leur re pond it que non. 

— Ah! tant inieux, dit la mere. 

Et toutes deux penetr^rent dans la piece 
oil Moret les attendait, cache et perdu dans 
Tombre do la nuit. 

Tout en se defaisant, elles continuerent 
une conversation qui semblait commencee 
depuis quelque temps ; 

—Maisnon, disait madame Voillon, je t’as- 
sure que tu seras parfaitement heureuse avec 
lui. II est un peu dans les nuages; un peu bi¬ 
zarre; mais c’est ua tres-bon gargon, la bMe 
du bon Dieu; tu en feras tout ce que tu vou- 
dras. 

fitienne Moret eut envie de tousser pour 
avertir ces dames de sa presence, mais je 
ne sais quel instinct de curiosite le retint. 

— Mon Dieu ! maman, reprit la jeune fille, 
je ne dis pas; pour bon,il est bon; il ne 
Test que trop. Tu sais bien comme on se 















nioqae de lui en ville. Toutes mes ainies 
riront de moi si je Tepouse. Vois done Teffet 
de cette figure quand nous irons a I’egiise, 
et que tout le monde se haussera sur les 
pieds pour mieux voir le marie. II n’a pas 
visage d’liomme; e’est un singe. 

— Laisse done: tu t’y habitueras. 

— S’il n^etait que laid, peut-etre; mais il 
est si ridieule! II est toujours sale, mal pei- 
gne, les ongles en deuil... 

— Tu le formeras. 

— On assure en ville qu*il ne tail pas bien 
du tout sa elasse, qu’un de ees jours il sera 
destitue, et qu’est-ee que nous deviendrons 
alors? Non, vois-lu, je sens que je ne pourrai 
jamais. J'aime mieux etre pauvre toute ma 
vie. Je fen prie, mere, n’exige pas mon con- 
sentement. 

Rien ne saurait peindre le malaise de 
notre pauvre ami en ^coutant ce beau pa- 
negyrique. Sans doute il avail le coeur 
perce de s’entendre trailer ainsi, mais ce 
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qui le geiiait encore plus, e’etait de surpren- 
dre, malgre lui, de tels secrets, et de mettro, 
s’il venait a se inoidrer, ces deux dames 
dans le plus cruel des einbarras. II se pelo- 
toimait, il sc recocpiillail dans Tombre de 
son fauteuil; il retenait son souftle; il aurait 
voulu pouvoir s’enfoncer dans les entrailles 
dc la terre, A I’idee de se lever de sa 
caclietle, de surgir a rimproviste au nez de 
ces deux dames, il sentait la pudeur le ser- 
rcr a la gorge et le rouge de la honte lui 
m on ter aux jo Lies. 

11 profita d’uii moment ou dies avaient 
passe dans la chambre a cote pour se couler, 
sans bruit, hors du voltaire; et, courbe en 
deux, amortissant ses pas, il glissa discrete- 
men t vers la porte, comptant s’enfuir sans 
etre vu et revenir naturellement apr^s avoir 
sonne. Mais, au moment oil il mettait la main 
sur le bouton de cuivre, il lieurtaun gm^ridon 
qui ioniba avec fracas sur le plancher; il 
ouvrit preci|)itammcMt la j)orte, et ii alia it 
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se sauver (juand madame Veil Ion parut a 
1’autre bout de la chambre: 

— Qu’est-ce? demanda-t-elle. 

— G’est inoi, madaiiic, balbutia Etienne; 
e’est inoi qui eiitre... uii peu eii retard... 
Je vous prie de m’excuser. 

— All!vous arrivez seulement! dit la veuve 
d’un ton s'oup^nneux. 

— Oui, madame, a I’instantmeme; j’ai (5te 
retenu par M. le proviseur. 

Et il enfda une longue hisloire sans queue 
ni tete, oil il s’embrouilla do la plus terrible 
maniere, Il etait tres-pale, et de grosses 
gouttes de sueur perlaient sur son front. 
Madame Voillon le devisageait avec acliarne- 
ment: 

— Et alors, insista-t-elle, vous ne faites 
quo d’arriver? 

Etienne Moret devint rouge jusqu’aux 
oreilles, Il n’etait pas de ceux qui savent 
mentir avec aisance. 

— Oui, madame, repiit-il, et je venais 
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menie vous dire qu’il m’etait impossible do 
diner avec vous! II faut que je rentre chez 
inoi; j’ai de la besogne qui m*atteiKb 

Et il s’esquiva sans attendre la reponse. 
II avail besoin de prendre Tair, le sang lui 
bruissait aux oreilles, et chacun des mots de 
la conversation qu’il avail surprise s’enfon- 
gait cn son cceur comrne un coup de poi- 
gnard. Ainsi done tons ces temoignages d’a- 
mitie etaient faux; cette hypocrisie d’aflec- 
tion n’allait qu’a s’emparer de lui, pour le 
marier a une fille qu’il n’aimait point et qui 
le detestait! La malheureuse! de quelle hor- 
reur elle semblait etre aniniee! et Ton fai- 
sait violence a son cceur! on lui imposait, 
inalgre ses repugnances, un joug d(5teste! 
et e’est lui dont le nom servait de pr^texte 
a cette odieuse infamie. 

11 chercha tout eflare dans sa conscience 
s’il n’avait pas, sans le savoir, donne queU 
que encouragement aux esperances de la 
m^re : n’avait-i! point laisse echapper quel- 
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que mot, quelque geste sur lequel il fut 
permis de se meprendre? 11 iie trouva rien; 
mais il n’en accusa pas moins sa maladresse. 

« Je suis si gauche, pensa-t-il, que je Tau- 
rai betement induite en erreur! Et je ferais 
le malheur d’uiie aimable fille, qui n’a 
jamais eu que des bontes pour moi. Il est 
clair que si elle persiste dans son refus, sa 
mere la poursuivra de sollicitations incessan- 
tes et lui rendra la vie horriblement dure. 
G’est a moi de me sacrifier. Il faut que je 
marque, par quelque eclatante demarche, 
mon intention formelle de ne pas me marier,» 
Le brave garden s’ingenia a trouver une 
formule de refus qui enlevat tout espoir a la 
m^re sans blesser les delicates susceptibilit^s 
de la fille. Apr^s avoir longtemps tourn^ et 
retourne en sa cervelle tons lesmoyensqui 
s’olfraient a lui, il s’arreta a I’id^e de quitter 
Rodez. Un changement de residence ledeli- 
vrait de toute inquietude. Comment s*en 
prendre a lui des consequences d’un ordre 

11 . 
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miiiisteriel 1 Seance tenante, il ecrivit a iin 
do nos camarades, qui etait deineure a Paris, 
et ([ni grace a cles relations de famille, avail 
de rinflucnce au rninistere. Sans entrer 
dans aucun detail, il lui dit que la vie lui 
etait devenue insupportable a Rodez, qu’il 
sollicitait soil ua cliangement, I'ut-ce [jour 
etre envoye dans un college communal, soil 
une misc ea disponibilite; que ce dernier 
parti 6Xini peut-etre le plus sage; car il 
se sen tail peu propre a teair une classe, 
et il trouverait toujours bien a s’occuper 
a Paris. 

11 demanda une prompte reponse, signa, 
et, les yeux fermes, comme s’il se fat prcci- 
pite dans un abime, jebi la lettre a la poste. 

La chose faite, il fut etfraye lui-ineme de 

■ 

la resolution qu’il venait de prendre. Il 
envisagea avee epouvante I’avenir que Paris 
lui reservait, si on lui accordait un conge; 
que de demarches, que de sollicitations 
pour trouver un cmploi et gagner son pain! 
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que (ieviendrait-il dans cette ville immense, 
dans ce desert d’liommes, oii personne ne 
s’occLipe que de soi, on Ton n’arrive (ju’cn 
jouant des coudes et en bousculant les 
autres? 11 ne put fermer Toeil de la nuit. 

Le lendemain, il fut etonne, en entrant 
chez la veuve, de voir un air de fete dans 
la salle a manger et quatre converts de plus 
a la table; c’etait le jour de la naissance 
d’Agathe, et madame Voillon avail mcdite 
de mettre a profit cette petite rejouissance 
de famille pour forcer Etienne a se declarer 
categoriquement en public. Ellc avait pris 
a part quelques jours auparavant un vieux 
cousin, dont la rage etait de rimer a tout 
propos des chansons de circonstance, et a 
((ui Ton passait ce travers, parce que ce ve¬ 
nerable radotcur etait au fond tres-bonhomme 
et tr^s-naif. Elie lui avait confie, sous le 
sceau du secret, que le manage de sa Idle 
avec le jeune professeur, son pensionnaire, 
^tait une chose conclue, arret^e, et qui ne 
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tarderait pas a etre annoncee ofiiciellement. 
Elie savait bien que ce renseignement ne 
tomberait pas dans Toreille d’un sourd. 

Le d(^jeuner fut gai, car Etienne Moret 
avait cette fticulte, qui est par Lieu Here aux 
enfants et aux negres, de se livrer tout entier 
a la sensation presente. A la fin du repas, 
il se leva le premier, et |X)rta la sante de 
mademoiselle Agathe; on lui fit raison gail- 
lardement. Chacuii oflrit ses souhaits de 
bonheur; quand ce fut ie tour du vieil 
enfant d’Apollon, il lira im papier de sa 
poche, raftermit ses lunettes sur son nez, 
et d’une voix chevrotante : 

Le petit dieu Cupidon, 

Dieu d'amour et d'hymenee, 

cominenga-t-il. Ce debut promettait. La 
chanson tout entiere dtait criblee d’allusions 
d^licates. Mais au dernier couplet le bon- 
liomme mettait les pieds dans le plat, s’il est 
permis d’appliquer a un poete rhutenois une 
aussi vulgaire m^taphore. La piece avait 









ETIENNE MORET 


193 



pour refrain ce vers que Taimable societe 
clevait reprendre en choeur : 

Ah! le bel anniversaire! 

L’anniversaire de ce terrible dernier cou¬ 
plet, c’etait, ne vous en deplaise, celui du 
jour oil madame Voillon, devenue pour la 
premiere fois grand’niaman, presenterait a 
I’un des plus savants professeurs de TUni- 
versite un bel enfant, rose et jouftlu, qui 
devait ressembler 

A son pere pour I’esprit 

Et pour la grdce & sa mere. 

Et tout le monde s’ecria en choeur : 

I 

Ah! le bel anniversaire! 

Ah! le bel anniversaire! 

Tout le monde, excepte Moret, dont la 
g^ne subite eut delate a tous les yeux si Ton 

* 

eut moins et4 occupe de trinquer. Madame 
Voillon, qui Tobservait du coin de Toeil, s’en 
apergut, et, par une de ces manoeuvres har¬ 
dies qui decident les grandes batailles, elle 
se jeta dans les bras d’Etienne stupefait : ' ; 
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— Ail! nion gendre, s'ecria-t-elle en san- 
glotaiit, moil genclre 1 les larmes lui coupaient 
la parole et la suffoquaient- 

— Eh bien! dit Tun des convives avec 
une grosse gaiete, qu’animait une pointe cle 
champagne, il ne faut pas taut pleurer pour 
ga, la mere! 11 n’y a pas de quoi se desoler, 

Et se tournant vers notre heros, qui 
demeurait abasourdi : 

— Mcs compliments, cher monsieur, lui 
dit-il. Vous aurez la une femme charmante. 
On m'avait deja dit la nouvelle de ce mariage; 
mais je ne le savais pas si avance. A quand 
la noce? 

— Oui, a quand la noce? s’ecria le poete. 
Je me charge de la chanson. lo hymen! io 
hymen! 

Etienne Moret tortillait avec un embar- 
ras penible le coin de sa serviette. 11 n’etait 
pas riiomme des determinations soudaines, 
et dans ces crises, qui voulaicnt une deci- 
y' sion rapide, il manquait de presence d’es- 
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prit, 11 lui semblait blea dur de refuser 
eu face une jeune fille qu’on lui jetait a 
la tete! JVun autre cote, s’il ne protcstait 
point tout de suite, il laissait, par ce silence 
qui passcrait pour un acquiescement, s’ac- 
crediter dans la ville un bruit qui devien- 
drait par la suite tr^s-dominageable a une 
honnete et ainiable demoiselle. Madame 
Yoillon continuait de pleuvoir a grosses 
gouttes sur son gilet. II lui releva douce- 
mcnt la tete, et, se degagcant de retreinte 
passionn^e de sa pretendue bellc-m^re : 

— C'est, dit-il, les regards fix^s sur son 
assiette, et paraissant chercher ses mots 
avec effort; c’est que j’ai, hier meme, 
demande mon changement. 

— Vous voulez me separer de ma lille, 
s’ecria imp^tueusement niadame Voillon; 
ah ! mon gendre! ah! Etienne!... 

Puis, avec un geste de resignation : 

— Que voulez-vous! c’est Ic destin des 
m^jres. II faut qu’elles se sacrilient pour 
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leurs enfants, Vous viendrez me voir pen¬ 
dant Jes vacances; et moi, il y aura bien 
chez vous, n'est-ce pas, mes enfants, un 
petit coin pour votre vieille mere? 

Etienne ne savait plus quelle contenance 
garder; il tenait les yeux obstinement bais- 
s^s; et, d*un mouvement machinal de la 
main, il s’essuyait le front, qui etait moite 
de sueur : 

— C’est que... reprit-il, c’est que... 

— C’est que... quoi? 

— C’est que, n’^tant plus sur de I’avenir, 
ne sachant ce que Tadministration fera de 
moi, je n’oserais plus olfrir a mademoiselle 
de partager un sort aussi incertain, aussi 
precaire que le mien va i’^tre. 

— C'est cela qui vous arrete, mon ami? 
Je ne vous en fiime que mieux pour cette 
noble et toucliante sollicitude. Que de ten- 
dresses dans ces craintes? mais elles sont 
vaines. Un homme comme vous, fitienne, 
soutenu d’une femme comme ma fille, ne 
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doit pas etrc inquiet pour I’avenir. Le votre 
sera brillant; vous avez la science... 

Et, sans prendre haleine, elle eiifila, avec 
une ^tourdissaute volubilite, Telogedes qua- 
lites de son gendre 

— Elle a !e diable au corps ! pensa Etienne 
qui ne pouvail placer un mot. Apr^s cela, 
qui sait! peut-etre la destinde, en me for¬ 
mant ainsi la main, veut-elle me rendre lieii- 
reux malgre moi. Peut-toe vaudrait-il mieux 
coder a cette pression du hasard et aban- 
donner a d’autres la direction d’une vie que 
je suis incapable de gouverner. 

Madame Voillon ne saura jamais combien 
il s’en fallut de peu qu’elle ne gagnat cette 
bataille. Moret, emporte, roule dans ce tor¬ 
rent de paroles, allait se laisser faire: il avait 
si peu de resistance! Le mot qui I’eut engage 
pour jamais flottait deja sur ses levres. A 
quoi tient pourtant le destin d’une vie chan- 
gee ? Tandis que madame Voillon poussait sa 
pointe, le poete, qui hochait la tete avec un 
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air (I’approbation, rinterrompit par un : 
—Tr6s-bieii, chere Paulijie, vous avcz raison. 

A ce nom de Pauline, inopinement jete 
ail travers de ce discours, Etienne eut 
comme un soubresaut : il lui passa, devant 
les yeux, qu’il n'avait pas encore ose lever, 
comme une vision rapide de ses premieres, 
de ses seules amours. II en tend it une voix 
lui murmurer a roreillc : Ne te marie pas ici; 
je t’attends. Par quelle faiblesse d’esprit me 
trahis-tu? N’avons-nous pas echange de ccs 
mots qui sent des serments? N’es-tu done 
plus un liomme? Quel lache cauir tu t'ais !... 

Ce sentiment de sa lachete eveilla Moret 


de la stupeur oil il etait plonge depuis cet 
incident, et le poussa violemment bors de 
son incertitude : 

Assez, madaine, dit-il resol iiment; ce 
manage est impossible. J’aiine ailleurs. 

11 n’yavait pas a se tromper a cette sin- 
cerite d'accent, on eclatait un vouloir impla¬ 
cable. 
















Mademoiselle Voiilon prit le pjirti de 
s’evanouir ; la mere se jeta sur elle, comme 
une lionne blessee, et montraiit le poing 
a Etienne, qui gagnait la porte : 

— Yous la tuez, monsieur; c’est vous qui 
Eavez tu^e. 

Et comme il allait sortir sans repondre, 
elle se pr^cipita an-devant pour lui barrer le 
passage : 

— Non monsieur, cria-t-elle, pas avant dc 
m’avoir entendue jusqu’au bout. Ainsi vous 
vous introduisez dans une maisou honnete 
comme un voleur d’amour; vous jetez le 
trouble dans le coeur d’une jeune fille, qui 
en mourra de desespoir; vous raffichez par 
toute la ville ; vous la faites mettre en chan¬ 
sons; et puis, au dernier moment, quand 
tout est convenu, quand ce manage est pu¬ 
blic, vous pirouettez sur vos talons rouges, 
et vous croyez en etrequitte, apres cet eclat 
scandaleux, pour prendre la porte et dire : 
« Ce manage est impossible, j’aiine ail- 
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lours! » C’est raction d’un malhonnele 
liomme, monsieur; et nous, dans notre mal- 
lieur, il nous reste au moins cette consola¬ 
tion, c’est de ^arder Testime des honnetes 
gens. 

Madame Voillon aurail continue longtemps 
encore si le pauvre Etienne n’avait trouve 
le moyeii de s’esquiver. II rentra chez lui 
fort pcnaud, et mesurant toute Tetendue de 
ce desastre. Quel bruit n’allait pas faire, 
dans une petite ville comme Rodez, cette 
histoirc de mariage rompu I sousquelles cou- 
leurs n'allait-on pas la representer I Bien 
qu*au fond il eut la conscience nette, les 
apparences etaient centre lui. Depuis long- 
temps il avait laisse dire, sans trop y faire 
attention, sans le savoir meme, qu’il foisait 
la cour a cette jeune fille, aupres de qui il 
s'asseyait tous les jours a table. 

Cette derniere scfene, ou il n’avait ni su 
ni pu se defendre, avait quatre temoins, dont 
les langues n’etaient point paralysees. L’inte 
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ret de la mere etait evident; elle repandrait 
partout sur lui les plus affreuses calomnies, 
qu’on se ferait un plaisir d’accueillir et de 
r^p^ter. Le malheureux gargon se vit pertlu ; 
la situation etait deja fort triste : il la sentit 
impossible. 

II n'avait pourtant pas prevu le quart des 
ennuis qui Tassaillirent de toutes parts. Le 
contraste de son visage avec Taventure la 
rendait plus piquante encore, et tous les 
mauvais plaisants de la ville s’en donnaient 
a cocur-joie de dauber sur le seducteur. Les 
gardens du lycee etaienttous les matins obli¬ 
ges d’effacer sur les murs du batiment des 
caricatures et des inscriptions qu’y charbon- 
naient les Aleves. Au vestiaire — e’est la 
qu’avant et apr^s la classe les professeurs 
se reunissent pour revetir et oter leurs 
toges noires — Lorisseau n’appelait plus son 
collegue que don Juan, Lovelace on Brum- 
mel. Au lieu de lui demander des nouvelles 
dc sa sante, il ne manquait jamais de lui 
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dire: — Eli Iden! comuieiit vont les amours? 

Madame Voillon, a la suite de cet esclan- 
dre, s’^tait enfermee cliez elle et ii’avait 
vouiu voir personae. Le bruit s’etait repandu 
(|ue sa fille se mourait de chagrin, et la 
m^re de desespoir. Etienne, touche de com¬ 
passion, ^tait alle demander des nouvelles de 
leur sante. Cette demarche parut empreinte 
dll plus degout ant cynisine : Tassassin pre- 
nait le bulletin de sante de ses victimes. 

La rumeur de I’evdnement etait, comme 
on le pense bien, arriv^e tout de suite au 
recteur. Le cas sembla si grave a cet emi¬ 
nent tbnetionnaire, qu’il telegraphia pour 
solliciter une destitution immediate. Au 
ministbre, on connaissait son zbic intempe- 
rant, et Ton s*en dbfiait un peu. On voulut 
des details; il envoya son rapport, qui, 
malheureusement pour notre ami, s’ajou- 
tait k bien d'autres, et les contirmait en les 
aggravant. La rej)onse arriva courrier par 
courrier. On laisait grace a Moret de la 


f 













E r I E N N E !\1 0 K E I 


2U 



• 

\ > 

% 


peine extreme de la destiiiilioii; on lui infII- 
geait un conge de disponibilit^, sans en cor- 
riger la rigueiir par ces mots : .swr sa de- 
tnande, qiii eiissent etc tout naturels, puis- 
(lu’il Tavait demand^e en efVet. 

An sortir de sa classc, Etienne rcQut ties 
mains du concierge une lettre qui Tinvitait- 
a passer chez le recteur, toute aflaire ces- 
sante. 

Ce digne fonctionnaire le rcQiit avec la 
majeste et le courroux d’un chef hierar- 
chique m^content. 11 tanga rudement son 
subordonne, et apres une longue mercuriale, 
il lui apprit le chatiment dont le ministre 
avait puni son impardonnable faute. 

— Vous etes, lui dit-il, en conge de dis- 
ponibilite sans traitemeni. 

— Ah! tant mieux! dit simplement Etienne 

■ 

qui n'y entendait pas malice, et ne voyait 
dans tout cela que le plaisir de quitter 
Hodez, sa classe et son rectcur. 

—Cette exclamation, monsieur, ditle haul 
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fonctionnaire d'lin ton sec, est le combie 
cle i’impertinence. Je vous engage a renon- 
cer a TUniversite; vous n’avez point Tesprit 
cle modestie ni le gout du respect qui con- 
viennent a un professeur. Vous ne laisserez 
pas un regret ici, et vous en emporterez 
des souvenirs qui seront le remords de toute 
votre vie. Adieu, monsieur. 

fitienne tourna gaiement les talons. H 
etait delivre d’un grand poids. Cette dis¬ 
grace, en lui rouvrant le cliemin de Paris, 
rencliantait. II s’en alia chez Feconome tou¬ 
cher ce qui lui revenait de ses appointe- 
inents; il donna quatorze signatures, coramc 
c’est Fusage, et toucha soixante francs. 
Ses cornptes faits, il lui en restait six cents 
aiitres. C/etait une fortune. Avant de par- 
tir, il fut prendre conge des deux seules 
personnes qui lui eussent temoigne un in- 
teret veritable : le p^re Mignoret et Foyon . 
Tous deux le plaignirent, Fun avec une 
nuance d’ironie railleuse, Fautre d’un ton 
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tl’atlcclion cordiale. Foyon lui oflVit sa 
bourse et lui donna des lettres de recom- 
mandation. 

Le jour du depart, il I’accompagna a la 
diligence. 

— Parbleu! lui dit-il, au moment de lui 
serrer la main une derniere fois, Lorisseau 
va bientot te rejoindre a Paris. Il quittera 
Rodez dans quelques jours. 

— Pourquoi done? 

— L’animal a ete surpris hier soir par 
un mari jaloux. Tu penses, apres ton af¬ 
faire, le bruit que va fairc celle-la. Il sera 
destitue apparemment. Mais lui, je ne le 
regrette pas. Que le diable Femporte! 

— Et moi, je ne demande qu’a ne jamais 
le retrouver a Paris. 

— Allons 1 adieu! aux vacances pro- 
chain es! 

Et la lourde voiture partit, la meme qu 
avait emmene fitienne de Paris a Rodez. 
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Par (|uel eirange et myst^rieux lien se 
sent-on encore, a rhenre dcs adieiix su- 
]jr(!*nies, atiacli^ aux lieux oii Ton a beaucoup 
soufl’ert? II semhle qu’en les quittant on y 
laisse un lambeaii de son coeur et de sa vie, 
et cet arrachement est ton jours douloureux. 
Les premieres heures qui suivireiit le de¬ 
part accabl^rent Etienne Jlorct d'une grande 
melancolic. Tandis que la voiture qui I’em- 
portait roulait vers Paris, les impressions 
du voyage qu’il avait fait en sens inverse 
lui reniontaicnl a la inemoire. Com me il 
etait gai, plein d’esperance et (rillusions! 
Avec quelle joie et quelle ardeur il jetait 
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ses mains en avant pour prendre possession 
de Tavenir! Et raaiiltenant il s’en revenait 
decourage, triste et doutant de soi! Cette 
premiere epreuve n’avait ete qu’une longue 
deception. Cclles qu’il a Halt tenter a Paris 
lui seraient-elles plus clemcntes? Que n’a- 
vait-il eu le bon esprit de s’arranger a 
Rodez pour y finir obscurement ses jours 
entre ses livres et Pauline, qu’il aurait bien 
par la suite decidee a s’y etablir? 

Dans la vie iiouvelle on le hasard I’en- 
gageait, il prevoyait dos luttcs bien autre- 
ment graves et penibles que cedes qu’il 
avait deja si mal soutenues. Fonctionnaire, 
on n’a qu’a suivre roriiiere tracee; elle 
vous conduit, sans cahot ni secousse, au 
bout de la carriere. Une fois rendu a la 
vie libre, il faut s’ing^nier, payer do sa 
personne, jouer des coudes, faire son trou. 
Amere pensee! cruelle perspective! G’est 
ce lameux struggle for life dont le philosoplie 
Darwin a expose la tlieorie. Dans cc combat 
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{)our la vie, les etres iiiferieurs, ccux qiic 
la nature a jetes sur la terre depourvus 
d’armes et de force, sont brises, aneantis* 
C’est ainsi que des races out dispar u du globe; 
rindividu, s’il est iie souffreteux, si ses fa- 
cultes ne sont pas en harmonic avec le 
milieu ou il est toinbe, n*a plus qu’a dis- 
paraitre comme elles. Ces idees s’etaient 
d^ja presentees a I’esprit de Moret; jamais 

m 

les traits n'en avaient ete si poignants. Le 
sombre oiseau de nuit, le suicide aux ailes 
noires, commengait a tourner autour de sa 
proie. 

La vue de Paris chassa ces reflexions 

* 

importunes. Si peu Parisien que Ton soit, 
il est impossible de revoir, a pres unc longue 
absence, cette charmante ville sans Je ne 
sais quel enivrement. L’air de ce pays est 
un vin capiteux qui monte au cerveau et 
qui grise. Cc mouvement de la population 
dans les rues, ce bruit des voitures roulant 
sur le pave, ces magasins etincelants, ces 
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cafes gaiement ouverts, ces milliers de lu- 
mieres qui s’allument le soir et piquent 
I’ombre, le petillement de vie qui se degage 
de la cite en feu, dissipeut les chagrins et 
gonflent le coeur d’une joie precipit^e; le 
sang court plus rapidement dans les veines, 
et la pensee, plus active, surcliauffee par 
toute cette flamme, s’elance en jets plus 
ardents vers des projets plus vastes. fitienne 
se fit debarquer avec sa malle a ce vieil 
hotel Corneille qui est si counu des dtudiants, 
en face du classique Od^on. Un long cordon 
de gaz courait sur la fagade du theatre, 
illumine pour une premiere representation; 
la place ^tait toute noire d'une foule grouiN 
lante qui attendait I’heure du spectacle. 

La fantaisie pril a floret de se meler aux 
groupes, et de respirer de plus pr^s cette 
atmosphere de passion et de plaisir. II des- 
cendit de fhotel apr^s avoir retenu sa cham- 
bre, et se perdit dans la foule, qui etait 
presque tout entiere composee d’etudiants. 
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Comme il flanait, les deux mains dans ses 
poclies, bayaiii aux oorneiiles, ii s'entendit 
nommer par derriere et se retoiirna vive- 
111 ent: 

— Madame Dumont, s*toia-t-il, ct made¬ 
moiselle Pauline! 

— Vous ici! lui dirent les deux femmes 
en chceur, avec un ton de reproche. 

— Je ne suis a Paris que depuis line 
heure, repondit-il en maniere d'excuse. 

11 olfrit son bras ii madame Dumont, et 
tout en les reconduisant il leur conta son 
histoirc. 

Ces dames avaient demenage. Elies n’ha- 
bitaient plus cette horrible rue Moufletard; 
ellcs logeaient rue de Conde, an premier 
en venant du ciel. L’appartement etait bien 
haut perche, et bieii petit, et bien modeste- 
ment meuble, maisen bon air, et le medecin 
avait declare qu’un air plus pur etait neces- 
saire a la saute de la jeuiie lille. 

Etienne cleclara que de toutes les rues de 
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Paris, la rue clc Conde etait la plus sedui- 

sante, et qu’il allait, tui aussi, y cherclier 

* 

urie cliambre. 

11 n’eut pas de peine a Ty trouver, a un 
prix raison liable et non loin de ses amies. 

La mere Dumont vint faire, avec lui, Pin- 
ventaire de sa made. Elle poussa des cris 
de detresse et de pi tie, en retirant, un par 
un, tons les ell'ets de oe trousseau. Le mal- 
lieureux garden etait incapable de vciller a 
ces menus details de menage. 11 iPavait que 
cinq ou six chemises, et dans quel etat, bon 
Dieu! effilochecs aux poignets, veuves de 
boutons, et par-ci, par-la, des trous a passer 
les poings. Lo reste allait a I’avenant: des 
vetements salis et dechires, une garde-robe 
lamentable. 

— Eh bien! mon garQon, lui dit la m^rc 
Dumont, il faut avouer ({ue vous n’etes pas 
fierement nippe.Qui est-ce qui vous soignait 
done a Rodez? 

'— Personne, 
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— Qa se voit de reste. Allons! C’est moi 
qui vous tiendrai votre linge en ordre et 
Pauline vous le raccommodera* 

— Quoi ! mademoiselle Pauline voudra 
bien..,? 

— Eh bien, done! e’est son metier, Elle 
est couturi^re et blaiichisseuse. C’est pour 
s'occuper du linge des clients, A moins 
que vous n’aimiez mieux lui refuser votre 
pratique. 

Etienne protesta. Le fait est qu’il voyait 
le ciel s’ouvrir. II 6tait impossible que sous 
le convert des soins journaliers a donner a 
ses v^tements, des rapports d’intimite ne 
s’^tablissent pas a la longue entre lui et 
cette aimable famille de braves gens. Une 
famille! ce mot seul lui emplissait les yeux 
de larmes. Avoir autour de soi une m6re, 
une soeur qui vous delasse des soucis de 
la vie et qui vous en epargne les petites 

mis^res, est-ce que ce n’est pas le bonlieur? 

* 

II en avait ete prive jusqu’a ce jour, et ne 
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ravait connu quupar ouT-dire. Ji aliait done, 
lui aussi, gouter cette joie intime ! 

II avail assez d’argent pourparer aux pre¬ 
miers besoins; mais uu billet de cinq cents 
francs ne mene pas loin sou horn me a Paris. 
II fallait tout de suite trouver une occupation. 
II se mi ten quete, avec assez de resolution, 
bien que personne ne fut moins propre que 
lui a pratiquer Tart du solliciteur. Malheu- 
reusement pour lui, la plupart de ses cama- 
rades de promotion etaient professeurs en 
province, et il n’avait personne a qui se re- 
commander specialement. Arme de son seui 
litre, d’el^ve de Tficole, il se presenta chez 
((uelques professeurs qui Ty avaient jadis 
precede ct ne savaient pas meme son nom. 
I Is le re(jurent obligeamment, mais avec froi- 
deur, en gens qui sont accables de demandes 

tou jours pareilles et qui ne peuvent y satis- 

* 

faire. IIs lui promirent tons de songer a lui, 
s’ils entendaient parlor de qnelque chose, et 
la main tournee ils n'y pens6rent plus. 
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II s’en fut voir des chefs d’institiilioa, a 
(jui il s’offrit pour donner des repetitions on 
fairc des classes elemeutaires. Mais I’aspect 
de sa personae el les reiiseignemeiits qu’il 
donna it loyalement sur lui-meme ne preve- 
naient point en sa faveur. 11 fut poliment 
econduit. 

Dix jours se passerent ainsi a battre ie 
pave de Paris, sans quhi eut encore rien 
trouve, sans queineine il vit jour a se caser 
quelque part. Et le soir, tout seul, rentre 
chez lui, apres avoir coinpte dans son tiroir 
les quelques louis (jui coniposaient toute sa 
fortune, il faisait des reflexions bien ameres 
sur reducatiou qu’on lui avail donnee au 
collide ; 

Si j’avais appris un metier, pensait-il, 
je saurais lout de suite ou m’engager et je 
gagnerais ma vie. Si nieme on avail eu soin 
de me pourvoir de notions prathfues, si je sa- 
vais la pliysique ou la cliimie, si j’etais habile 
aux manipulations de la science, je pourrais 
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eiitrercliez un indiistriel, dans quclque 
et y rend re des services en qualite de cen¬ 


tre-maitre. Si j’avais appris ce qu’d faut de 
geometric pour ar pen ter on lever un plan, 
je me pr^senterais chez un architecte. Si Ton 
m^avait enseigne la tenue des livres, je me 
placerais chez un commer^ant. Mais non, on 
m’a bouri'e de latin et de grec. Je ne sais 


que cela, et encore le sais-je fortmal. Cette 
science, qui est si longue et si ch^re h acque- 
rir, ne m^ne absolument nulle part. A quoi 
suis-jc bon, qu'a enseigner ce m^me latin et 
ce m^me grec a ceux qui auront pour me¬ 
tier de I’enseigner a leur tour? Ah! pour- 

quoi ai-je quitte reventairc que je portais en 

* 

mon enfance? Ce n’est pas grand’chose qu’un 
porte-balle, mais il a un gagne-pain, et il 
mange. Je suis expose a mourir de faim 
avec tons mes titres de licencid et d’agr^g^. 

Des grandes institutions, Etienne descen- 
ditaux petites pensions,puis auxbouibouis in¬ 
times des marchands de soupc. Il en trouva 
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ennn qui I’aclruit a ramer dans sa galore. 
II s’agissait de lire, avantla classe du matin 
et avant celle du soir, les devoirs des eleves 
que ledit marchand de soupe envoyait au 
lyoee. Etienne devait arriver a six heures 
du matin ete comme hiver, a Tinstitution, 
prendre connaissance du texte dicte la veille 
en classe, puis jeter un coup d’oeil sur les 
compositions des ecoliers et inscrire en tete 
la note qu’eHes meritaient. Ce travail le me- 
nait jusqu’a huit heures; il revenait dans 
Tentre-classes et ne donnait cette fois qu’une 
iieure et demie a la meme besogne, moyen- 
nant quoi on lui assurait 120 francs par 
mois, les mois de vacances non pay^s. 

Le marchand de soupe ne s’^tait fait 
aucun scrupule d’exploiter la misere de 
ce pauvre gargon, qu’il sentait accuM aux 
dernieres necessites et incapable de se de- 
fendre. 

Etienne accepta; apres tout, c'etait le 
pain quotidien assure. II est vrai que la 


{ 
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pension etait assez loin de la rue de Conde, 
mais la tnarche est un exercice hygienique 
et Tecole de Sal erne recommande de se lever 
matin, si Ton veut vivre tr^s-vieux. Cette 
place avail pour lui le grand avantagc de lui 
laisser ses apres-midi libres, et surtout ses 
cheres soirees, qu’ii comptait bien, dans un 
temps prochain, consacrer a son amie, la 

jeune et aimable Pauline, 

* 

11 ne tarda pas a s’apercevoir que la pau- 
vre enfant etait ignorante comme une carpe: 
c’est a peine si elle savait la lettre raoulee. 

Elle n'avait jamais tenu une plume de sa 
vie et ignorait les quatre regies primordia- 
les de Tarithmetique. Elle faisait de tete les 
calculs, fort simples d'ailleurs, qu’exigeaient 
les comptes de son metier, Cette decouverte, 
loin de refroidir fitienne, le ravit d’aise. 

11 pourrait done rendre a cette aimable 
lille un service essentiel. llproposade venir, 
tons les soirs, lui donner des lemons: c’etait 
})Our lui un pretexte a rester cliaquc jour 
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deux lieures avec elle: il I’accoutumerait 
peu a peu a son visage, a son caractere. 

Peut-^tre finirait-il, a force de soumission, 
de bonte et de Icndresse, par se faire aimer, 
comme le hdrosdu conte d(51icieiix de madamc 
d’Aulnoy qui est si connu des enfants ; la 
Iklle et la Bite, 

11 est de tradition classique, depuis This- 
Loire d’Heloise et d'Abelard, que les ecolie- 
res s'dprennent toujours de leur maitre. Mais 
la inalchance qui poursuivait fitienne Morel 
s’achariia sur lui jusqu’en cette circonstance. 
Son adoree Pauline dtait tout simplement 
une oie, jolic assur^ment et coquette a faire 
plaisir, mais une oie. Elle ^tait incapable 
d’aucun travail, et tout Teffort de son esprit 
n’allait pas au dela du choix d’un ruban* 
Elle se preta d’abord avec assez de bonne 
grace aux propositions d'fitienne. Comme 
elle ne manquait pas de vanite, il lui deplai- 
sait de ne pas savoir ce que ses compagnes 
avaient appris a Tecole primaire. Elle sentait 
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vaguement que si jamais,' par un cle ses coups. 

de fortune que r^vent toujours les belles filles, 

* 

elle venait a sortir de son humble position; si 
elle avait, com me tant d’autres, hotel, che- 

vaux et domestiques, Teducation plus que 

¥ 

sommaire qu’elle avait regue ne pourrait lui 
suffire dans cette situation nouvelle. Elle • 
com men ga done par prater toute Tattention 
dont elle 6tait capable aux legons quo lui 
donnait notre malheureux ami avec unc pa¬ 
tience angelique. 

Mais Tennui la prit bientdt et le degout a 
Ja suite. 

M 

Les premiers dl6ments, qui sont si ais^s 
a apprendre dans I’enfance, offrent d’horri- 
bles difficult^s aux personnes qui sont arri- 
vees a la jeunesse sans s’y etre appliquees 
jamais. Pauline se depitait de ne rien com- 
prendre et surtout de ne rien retenir. Elle 
se trompait huit jours de suite sur la meme 
syllabe, et a la cinquanti^me erreur, douce- * 
ment redress^ par son maitrC) elle entrait 
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(Ians des col^res folles, et dechargeant sa 
colere sur le livre, elle en dechirait les pa¬ 
ges; elle fondait en larmes, elle boudait. Jl 
n’y avail plus moyen d’en lix'er une parole. 
Etienne restait desol^, ne sachant (jue dire 
et tollmant ses ponces. 

Elle ne tarda pas a le prendre sc^rieuse- 
mcnt en grippe. II lui representait ce (ju’il 
y avail de plus odieux pour elle au monde, 
Tiitude et le logis. Le soir, au lieu d’aller 
Tairc un tour, on de tailler une bavette avec 
({uclque voisine, ou bien de pleurer a quel- 
(jue J>on nielodranie de rAinbigu, il fallait 
s’enTermer cliez soi, s’installer sous la larupe 
et repeter cet eternel 6, a, 6a, qui etait son 
cauchemar. Plus Etienne y mettait de jia^ 
ticnle douceur, plus elle sen tail croitre en 
elle son irritation (iontre lui. II etait pour 
elle le inaitre d’ecole, celui qu’oii balbue et 
que Ton deteste. Elle avail, com me la pi u part 
des femmes, une liabilete extreme a saisir 
les ridicules des gens, a Ics exjirimer crun 
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mot precis et qui faisait image. Les traits 
piqiiants liii partaient maigre elle de la bou- 
che, et Ic pauvre Moret les subissait avcc 
resignation, les excusant en sou ame can- 
dide sur renervement naturel aux jeunes 
lilies qiie Ton oblige a I’etude. Eu ces occa¬ 
sions, il se donnail tine contenance et se 
dedommagcait en embrassant un des deux 
frores, petit gargon a la mine tWcillec, 
qui profitait seul des lemons donnees a sa 
scour. 

— Pauvre petit, lui disait ([uelquefois 
filienne, en le voyant mordre de si bon cmur 
a la science, n'en apprends pas trop ! Deviens 
un bon et utile ouvrier plutot qu’un faux 
savant. 

— Eh bien! voiis faites la de jobs sou- 
haits pour mon fds, s'ecriait la mfere Dumont. 
Toute mon ambition, c'est c\ui\ aille au col¬ 
lege, qu’il sache tout ce que Ton peut savoir, 
et qu’il obtienne ensiute une bonne place du 
gouvernemenl. 
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— Vous voyez ou cela mtne, reprit triste- 
metU Moret en montrant son habit rape, 

— Ah! vous! je crois bien.,. dit Pauline 
avec une nuance de dedain qui toucha sen- 
siblement Moret. 

— Vous avez raison, mademoiselle, tout 
le monde n’est pas aussi maladroit et aussi 
gauche que moi. Mettons que je n’ai rien dit. 

Et il reprenait la legon d’un air navre. 
S’il avait eu des yeux derri^re la tete, il 
aurait vu la m^re Dumont engager sa fdle 
par des gestes expressifs a presenter quel- 
que excuse, a dire un mot de bonne amitid 
et Pauline repondre par une moue des Idvres 
qui signifiait clairement: Ah! tant pis! il cst 
trop ennuyeux aussi, cet animal I 
Etienne cut une idee qui ne lui fut pas 
moins funeste que les autres. Il proposa a 
ces dames de leurlire, une fois la legon ter- 
minee, qiielque ouvrage agrdable, tandis 
qu’elles travailleraient aux choscs de leur 
metier. 
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Cette offre fut acceptee, comme bieii Ton 
pense. Si ce naif au coeur d'or n’avait pas 
etc% flans les relations cle la vie, le dernier 
des nigauds, il aurait clioisi pour sa lecture 
quelque roman d’Alexandre Dumas ou quel- 
que histoire d’amour, comme en aiment les 
jeunes filles. Mais il etait imbu de ces theo¬ 
ries ridicules qui pretendent que les oeuvres 
vraiment belles sont comprises et goiitees 
meme des esprits les moins cultives, que le 
sublime fait une egale impression sur toutes 
les intelligences. On a ecrit a ce propos de 
grandes phrases, qui ne sont que des phra¬ 
ses creuses. Il faut, pour appr^cier les chefs- 
d’oeuvre, et meme les sentir, I’education 
premiere, qui aide a les entendre. Mais 
Etienne etait amoureux, et il n’y a rien qui 
trouble le sens comme la passion. Il fit la 
sotlise de choisir pour livres d’etudes les plus 
belles tragedies de notre theatre classique. 
11 sc flattaitde les rendre accessibles a sou 
auditoire en lui expliquant les points obscurs. 
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Pauline, qiiand elle apprit qii’i! s’agissait 
de pieces dc theatre, accepta avec einpresse- 
meni, ne sc doutant point de ce qui lui 
pendait ii I’oreille. On lui avait parle du 
Theatre-FranQais, et elle sentait par avance, 
pour tout ce qui venait de ce theatre celebre, 
tin respect superstitieux, une admiration 
devote. 

Quel ne fut pas son desappointement, aux 
premieres (VAndroniaquel car fitienne 

avait clioisi Androtnaque comme la pito la 
plus capable de toucher iin cneiir de jeune 
lille, parcc (ju’il etait question d'aniour! Mais 
pour comprendre iin mot, un soul mot a 
rexposition du drame, il est necessaire d’a- 
voir pouss^ ses etudes assez avant dans I'his- 
toirc de Fantique Gr^ce et dans celle du 
dix-septieme siecle. Tous ces noms d’Oreste, 
d’Agamemnon, d'tFector, d'Andromaque, 
tous ces souvenirs d’llion detruite, etaient 
leitres closes pour cette jeune et ignorante 
lille, qui ouvrait une bouche etonnde, on 
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ecoiitant ce ronron de I’alexancirin classi(|uo. 
Elle ne pouvait revenir de sa surprise. 

Notre ami, tout echauffe de sa lecture, la 
poursuivait de tout son coour, jugeant les 
autres par lui-meme et s’imagiiiant qu*on y 
portait autant d’interet que lui. II fut done 
stiipefait quand Pauline, lui faisant sauter 
le livre des mains, s’toia d’un air de bou- 
derie filchee : 

— Ah bien! non, e’est trop eunuyeux. 

— Pauline! dit severement la mere. 

— Ne gronde pas, mere; j’en mourrais. 

Etienne, tout contrit, ramassait son livre 
tombe a ter re. 

— C’est unc enfant, se disait-il, en forme 
de consolation, Le fonds cst bon; e’est Fins- 
IrucLion (jui manque. Quel dommage de 
n’etre pas riche! Je la conduirais a la 
Comedie-Frangaise; les beautes de Uacinc 
lui entreraient par les yeux ct penetreraient 
Jusqu’a son intelligence, qu’elles ne man- 
queraient pas d’eveiller. G*est de ma fante; 

13. 
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je lis mal, ct ne sais pas donner aux vers 
leiir accent ni Icur 6clat. 

Cc bon Moret! il s’accusait toujours! On 

me demandera peut-etre comment il pent 

se faire que, vivant presque dans I'intimite 

d’une jeune fille qu’il adorait, et tr^s-decide 

a la prendre pour femme, il ne se fut pas 

encore declare. Etait-ce timidite? Oui, sans 

doute, il y avail bien un pen de cela dans 

son affaire. Mais le silence qu’il avail garde 

tenait a des causes plus subtiles et plus 

* 

complexes. 11 6tait de ceux qui ne vont point 
de I’avant, qui s’attardent a une situation 
facheuse, mais apres tout tolerable, par en¬ 
nui de prendre un parti decisif, par crainte 
de rencontrer pis. 

Ils se laissent vivre, jouissent du present, 
sans oser jeter un regard sur Tavenir, indif- 
ferents a ce qu’il apportera. Il gagnait juste 
de quoi ne pas mourir de faim, il etait aime 
de Pauline juste assez pour n’etre pashaiV: 
il ne lui cn fallait pas davantage pour Jo 

1 

1 
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moment. Les gens de ce caractere laissent 
le hasard maitre de leurvie, un.maitre bicn 
dangereux et bien cruel, car il choisit son 
heure pour fondre sur leurs arrangements; 
il les pread toujoiirs a rimproviste et leur 
arrache de dessous la tete le pauvre oreil- 
ler sur lequel ils s'etaient endormis. C'est 
ainsi qu’Etienne, tout le long de son exis¬ 
tence, avait ete, comme dit Corneille, le pi- 
teux jouet des evenements ; c’est ainsi qu’il 
offrait encore son modeste bon hear en proic 
a la fortune. Elle ne lui avait jamais ete 
bien clemente; il ressemblait a Vhomme qui 
na pas de chance ^ de la legende. 11 serai t 
tombe sur le dos qu’il eut trouve moyen de 
se casser le nez. 11 fallait toujours avec lui 
s'attendre a quelque accident. 

Il se plaisait a composer pour Pauline de 
petites dictees, oii il appliquait les regies de 
la grammaire qu il lui avait ddmontr^es, et 
rassemblait quelques difTicult^s d’ortlio- 
graphe; le brave gargon s’ingeniait pour lui 
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reiidre ces devoirs inoins iiiaussades. II 
choisissait les petits evenements de la jour- 
nee pour en faire le recit, et les en Lremelait 
d’allusions delicates a sa tendresse. 

L’aimable Pauline baillait sur ces compo¬ 
sitions avec line regularite qui ne decou- 
rageait point son professeur. II etait fort rare 
([u*elle terminal le devoir. Comme elle savait 
qu’ avec elle Etienne elait sans defense, elle 
affectait de se inoquer de ses le<^ons, de lui 
rire au nez quand il glissait une observation 
bien humble. 

D’autres fois, avec cet esprit de coquet- 
terie endiablee des femmes, elle s’amusait 
a exciter sa passion par des coups d’oeil 
lances a la derobee, par de secretes pres- 
sions de main, et elle le plaisantait tout 
haul, d’un air innocent, sur son embarras, 
sur sa paleur. 

Uu our qu’il avail ete sou mis, toule la 
soiree, a cette petite torture, il s’avisa d’un 
artifice pour ayertir Pauljne de ee qu’il en 
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pensait, j)our la groiiJer uu peu f>ans (ju’elle 
eut lieu de se facher conlre lui. II composa 
avec soin une dictee ou il parlait, a mots 
couverts, d’agacories impitoyablemeut faites 
par une belle jeune fille a un garden tr6s- 
amoureux; il laissait entendre que ces fagons 
d’agir conslituaient a Tamant im droit, le 
droit de parler, dont il ne manquerait pas 
d’user a son tour, Il peignait sa flamme, 
qu’il avait jusqu’alors discretement conte- 
nue au fond de son ame, mais qu’il deploic- 
rait au plein vent, si on continuait a Tatti- 
ser; il n’etait pas mecontent de ce morceau 
d’eloquence, qu’il relut dix fois et qu’il remit 
au net. Mais Tin slant de la legon venue, 
quand il fut siir le point de Ic tirer de sa 
poche, une invincible honte le prit a la 
gorge; il refoula silencieusement le terrible pa¬ 
pier sous son mouchoir, et le roula en boule, 
Pauline Tobservait avec malice, comme si 
elle eut devine les agitations de son ame. 
^Comme vous etes singulier aujourd'hui! 


$ 
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lui clisait-elle. Qu’avez-voiis done ? On dirait 
que vous mangez une noix verte, tant vous 
faites une drole de grimace! 

— Je suis'un peu souffrant ce soir, dit 
Etienne. II n’y aura pas de legon si vous 
voulez. 

La jeune fdle battit des mains : 

— Ah! tant mieux, s’ecria-t-elle, Alors 
pretez-moi vos deux bras, que je devide un 
peloton de fd. Donnez-nioi d’abord un mor- 
coau de papier pour en faire un bouchon. 

Etienne tira sa lettre froissee et roulee 
en boule. 

— Ah! non, pas cela, dit-elle, ce papier-la 
cst trop vilain. 

A quoi tiennent les choses! Ce petit inci¬ 
dent, auquel ni Tun ni Tautre ne firent 
attention, eut les consequences les plus 
funestes. 

fitienne Moret remit Ja dict^e dans sa 

% 

poche, sans y prendre garde; et le lende- 
main a sa repetition, tirant son mouchoir, 
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il la laissa tomber dans sa chaire, ou olle 
fut soigneusement recueillie par un de ses 
el6 ves. 

Ai-je besoin de dire qu’Etienne n’avaii 
gu6re mieux reussi chez son maitre de pen¬ 
sion que dans sa classe? La besogne qu’il 
avail a faire n’etait pas bien malaisde, el il 
etait dix fois plus instruit qu’il ne fallait 
pour la mener a bien. Mais elle exige unc 
certaine dose de charlatanisme dont le mal- 
heureux etait incapable. Comme elle con- 
siste a expliquer au pied leve des textos 
latins ou grecs que Ton ne conn ait pas, et 
qui sont pour la plupart, ayant ete pris 
sous la dictee du professeur, remplis de 

mots alter^s, de phrases ponctuees sans soin, 

0 

il arrive fort souvent que le rep^titeur, mis 
en presence de ces textes corrompus, ne les 
comprend pas plus que Tel^ve. 11 faut uean- 
moins qu'il ait Fair de les entendre, qu’il 
ne soit jamais embarrasse, qu’il fournisse 
du morceau presente une explication telle 
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quelle, et que ie lendeinaiii, si I’eleve, de 
retour de la ciasse, lui rappel!e le contre- 
sens fait, il rcponde avec un aplomb imper¬ 
turbable oil que c’est le professeur qui s’est 
trompe, ou que c’est Televe qui a compris 
de travers. Co sont les roueries du metier; 
Etienne etait bien trop ingenu pour les 
pratiquer. Au lieu de tranclier comme les 
a litres, il lui arrivait qutnze ou vingt fois 
dans le mois de s’arreter devant une phrase 
et de dire, comme s'il se parlait a lui-memo, 
comme s’il repondait a sa propre pensee : 
TiensI je ne comprends pas.., et, s'adressant 
aux eleves : Vovons, messieurs, cherchons 

tj' ^ ^ 

ensemble! 

Ces hesitations, qui marquaient sa bonne 
foi, Tavaient bien vite perdu dans Tesprit 
de ses ecoliers. IIs en avaient conclu tout 
de suite qu’il n’etait pas fort. Le professeur 
qui 71 est pas fort n’obtient plus de sa ciasse 
que des temoignages de parfait dedain. Les 
petits miserables s’amusaient expr^s a cri- 
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bier de fautes !es texles qu’ils apportaient a 
Etienne, et c’etait pour eux une recreation 
de le voir consciencieusement barboter dans 
ses explications. It avait eu, a diverges 
reprises, Tinnocence de mettre en marge d’un 
devoir : « Je ne puis donner de note, n’ayant 
pas compris moi-meme la version. » 

— Ah (^a! dit un jour le professeur, votre 
repetiteur cst done un idiot? 

Toute la classe avait eclate de rire, avec 
le meme ensemble qirune brigade de gen¬ 
darmerie. Et le londeniain, un des eleves 
d'Etienne s*etait approche de sa chaire, et 
an milieu d’un profond silence, lui avait dit 
d’un petit air naif: 

— Monsieur, noire professeur nous a dc- 
mande bier si e’est done que vous etiez un 
idiot? Qu'est-ce qu’il faut lui repondre? 

fitienne avait rougi jusqu’aux oreilles et 
n’avait rien replique. 11 y a longtemps deja 
(|iril eut ete reniercie par son marchand de 
soupe, niais riionnete industriel savait bien 
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que pour ce prix-la ii trouverait malais^- 
ment un liomme de ce m^rite. II le gardait 
done, non sans lui laver la tete, de temps 
a autre, avec la brutalite des gens de sa 
profession. 

L’aventure de la lettre le forga a prendre 
line mesure definitive. 

All fond, il n'y avait rien de compromet- 
tant dans cette dictee, dont fitienne avait 
surveille toutes les expressions, piiisqu’elle 
devait passer sous les yeiix d'une jeune fille. 
Mais il y etait parle d'agaceries, et il etait 
evident que c’^tait a lui que s’adressaicnt 
ces agaceries d’une jolie fille. 

Le visage et la tournure crEtienne for- 
maient un contraste si grotesque avec ces 
idees d’avances, faites a lui par une femme, 
que ce fut dans toute la pension un delirc 
de joie, quand ce papier leiir tomba entre 
les mains. 

I Is en firent des gorges cliaudes entre 
eux, et ie matin, quand il se fut installe 
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dans sa chaire, an : lionjoui\ mess^ieurs^ qu’il 
adressa a ses eleves, un d’eux se levant rd- 
pondit d’un trds-grand sdrieux : 

— Bonjour, monsieur, comment vous por- 
tez-vous ? 

— Mais, tres-bien, je vous remercie, 

— Et Pauline? 

Etienne palit affreusement. Puis !a colere 
prenant le dessus : 

— Monsieur, dit-il d’une voix dtoulTec, 
vous etes un petit miserable, Je vous privc 
de sortie dimanche prochain, 

—Nous verrons Qa, dit Fautre insolemment. 

L’eleve puni etait un des meilleurs de la 
pension, j’entends qu’il etait unde ceux qui 
payaient le mieux. La retenue qui lui dtait 
iniligee fut un evdnement. Tout le mondc 
s’en mela; la mdre intervint, jetant les hauls 
cris. 11 y eut une enquete, a la suite do 
laquelle fut produite la lettre d’Etienne. La 
mere, quidtaitune personne ddvote, se voila 
la face d’horreur. Comment gardait-on, dans 
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une ifistitution bien teniie, un librc pcnseur, 
un niaterialiste, un atbee, qui empoisonnait 
Tame des enfants en leur faisant lire des 
declarations d’amour? Tous les ecolicrsavaient 
naturellement pris parti pour lour camarade 
et I'interrogation : Et Pauline? repetee a tout 
propos, etait devenue une formule de plai- 
santerie courante. 

Le marchand do soupe fut reduit a ceder 
devant ce tolle general, mais au inoins, puis- 
qu'il etait oblige de jeter a I’eau fitienne 
Moret, voulut-il fairc la chose en ceremonie, 
avcc un eclat dont il put tirer honneur. II 
manda Tinfortune repetiteur dans son cabi¬ 
net, et la, en presence de la ni^re irritee, a 
qui il Toffrait com me holocauste : 

— Monsieur, lui dit-il severement, vous 
avez manque de la fagon la plus grave au 
devoir le plus rigoureux devotre noble pro¬ 
fession, qui est de donner Texemple de la 
plus scrupuleuse moralite aux jeuncs et 
tendres ames dont le ciel vous a con fie le 
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soin. Vousavez, trompant notre surveiilaace 
et violaat toute discipline, introduit dans 
line maison, jusque-la restee pure, un de cos 
ccrits liccncieux qui perverlissent I’imagi- 
11 a Lion dcs jeunes gens, en la trainant sur 
des klees obscenes. Vous avez eveille les 
justes susceptiliilites d'une mere de famillc 
qui est le modele de toutes les vertus. Je 
me vois force, monsieur, de lever la punition 
que vous avez imprudcmrnent infligee a un 
enfant qui ne sauraitetre responsable d’unc 
faute commise par vous seuL Vous devez sen- 
tir vous-m6me qu'il vous serait impossible 
do rester plus longtemps dans une maison 
ou votre autorite serait delruite, 

Je vous donne votre conge. 

II n’y a pas un de nous qui n’eut saute 
a la cravate de rimpudent coquin, et qui 
nc reutquelquepeu etranglepour rexcmple; 
Etienne Moret resta atterre. Tout cela lui 
semblait si illogique, si absurde, si extra¬ 
vagant, qu’il iTen pouvait revenir et cher- 
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chait k rassembler ses idees ^parses clans 
son cerveau, II nc trouva pas un mot a 
repondre. 

— Veuillez, ajouta majestueusement le 

marchand de soupe, passer k la caisse, oil 

monsieur Ti^conome reglera votrc compte, 

■ 

Monsieur T^conome, c|ui avail le mot, 
remit k Etienne le dernier mois sans lui 
payer un sou de celui qui ^tait commence. 
C’(5tait huit jours qu'il lui retenait contre 

tout droit. Etienne n’osa Clever aucune re- 

*■ 

clamation. II mit Targent dans sa poche et 
se contenta, pour toute vengeance, de ne 
pas saluer ces malotrus. 

11 etait de nouveau sur le pave. II envisa- 
gea avec epouvante I’horrible n^cessite de 
rccommencer les ddmarclies qui lui avaient 
d^jci la premiere fois ete si penibles. 

II entra dans sa mansarde, le d^sespoir 
dans Tame et navre : navre de la m^chancete 
des hommes, de Tinjustice clu sort et de sa 
propre faiblesse. II sc laissa tomber sur son 
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unique t'auteuil comme un homme h^b6tc 
d'ivresse, et peut-etre le cl4noumeiit inevi¬ 
table vers lequel il 6taitpousse par la fortune 
se serait-il cl^s ce jour-la dress6 devant scs 
yeux, si cette m^me fortune, qui Tavait si 
longtemps ballotte a son plaisir no lui avait 
accorde encore quelques mois de repit, en 
lui offrant une condition nouvelle. 

Un desetudiants qu’il rencontrait presque 
tous les jours au cabinet de lecture en plein 
vent, sous les arcades de TOdeon, lui apprit 
qu’un des plus illustres titulaires d’unc des 
chaires de la Sorbonne, le professeur de 
philosopliie, M. Sincou, avait besoin d*un 
secretaire, et clierchait, pour occuper cette 
place un jeune homme instruit, modeste on 
scs gouts et apre au travaih C’etait bien 
Taffaire d’fitienne, II avait la plus sincere 
et la plus profonde admiration pour les ou- 
vrages de M. Sincou, qui etait un ecrivain 
de premierordre. line I’avaitjamaisentendu 
parler, mais il n’en avait que plus d’envie 
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cle s’approcher d’un horn me celebre par Tabon- 
dance et la vivacite de sa parole, de jouir 
de sa conversation, de se former a son ecole. 
11 alia lout tremblant et fort petit gar<;oii se 
presenter chez le grand bomme, qui le toisa 
(run regard protec'teur. 

— Mon jeiine ami, lui dit-il, j’espereetre 
content de vous, etje croisque vous le serez 
de moi. Vous sortez de TEcole norm ale, 
vous avez le gout des livres, et vous n’etes 
pas etrangeraux questions dont je m'occupe, 
Vous travaillerez sous ma direction. 

Je vous previens que vous travaillerez 
ferine. A six heures du matin tousles jours 

je suis a mon bureau; je comptc vous y 

» 

ti'ouver. Vous ecrirez sousmadictee, ou ferez 

V 

les recherches que je vous indiquerai. A 
midi, vous aurez une heure pour dejeuner, 
c’est beaucoup, mais il faut qu^un jeune 
homme se degourdisse lesjambes. Nous nous 
remettrons, de compagnie, a la besogne 
jus(|u’a six heures. Toutes vos soirees vous 
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appartiendroiit, a moins cl’un travail prcsse. 
Ces conditions vous vont-elles? 

Etienne avait bonne envie de lui rappelei* 
(|u'il oubliait un point, qui n’etait pas sans 
importance ; celui des appointements. Mais 
le grand homme lui ini|)osait : comment 
entamer cette ignoble question de gros sous 
avec un pliilosophe habitue aux speculations 
metaphysiques, avec cet aigle qui planait 
d’un si large vol dans Ics espaces de la phi- 
losophie ? II tournait, irun air embarrasse, 
son chapeau dans ses mains comme iiu 
homme qui a quelque chose a dire avant de 
s’en aller, et qui n’ose pas. 

— Adieu, mon jeune ami, lui dit le phi- 
losophe, en le congediant d’un geste royal, 
ou plutot a demain; soyez exact. 

Et comme Etienne se retirait a pas lents: 

— Ah! Pardon, mon jeune ami, luidit-il, 
j’oubliais ; je neveux pas vous prendre ainsi 
une part de votre temps sans d^dommage* 
ment d’aucune sorte. Mais, entre nous, ce 

14 
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ii’est pas une question. Comptez sur moi, 
je n*ai que cela a vous dire. 

Et cette Ibis le grand hommc daigna len- 
clrc la main au pauvre diable. 

Etienne se precipita avec effusion sur cette 
main, qui avail dcrit de si beaux ouvrages, 
et qu’on lui abandonnait. 11 Teut baisee, 
dans son transport de reconnaissance et dc 
joic, s’il n’eut craint de paraitre ridicule. II 
la pressa avec iiii respect attendri et se 
sauva en essuyant une larme. 

II s’en allait apprendre cette beureuse nou- 
velle k la m^re Dumont, 'quand il se trouva 

n 

nez a nez avec Lorisseau. De tons ses an- 
ciens camarades, Lorisseau etail peut-etrc 
celui qu’fitienne eut le moins aime a ren- 
contrer. Mais c’est toujours un lien d’avoir 
etb eleve a la m6me dcole, nourri de la mcnie 
Education et de se tutoyer. La reconnais¬ 
sance se fit done par les exclama^mns ordi- 
naires : 

— liens! e’est toil... 
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— Eh! oui... c’est inoi. Qu^es-tu de- 
venu 1 

Ce fut Lorisseau qui conta le premier son 
histoire. II avail ^te flanque a la porte du 
lycee, a la suite d’une algarade dont il 
riait beaucoup. Et, ma foi! il avail tire sa 
reverence a I’Universite, cette alma mater^ 
qui ne donnait a ses enfants que du pain 
sec cl de I’eauclaire. Il avail depuis essayd 
vingt m(5ticrs, car il savait se retourner, et 
comme il disait on son langage : il ^^tait 
(Uhrouillard, Il faisait en ce moment des 
affaires a la Bourse, et il y gagnait beau- 
coup d'argent. 

— Et les amours? dit-il a Moret avec la 
meme intonation gouailleuse dont il usait 
jadis a Rodez. 

Moret ne r^pondit que par un hausse- 
ment d’epaules, 

— Alors. ca ne va pas, les amours ? Eh 
bien nioi... 

Et Lorisseau enfila Thistoire des grandes 
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dames qui I’avaient comble de teurs fa\curs 
et se dispiitaient sa possession, fitienne n'e- 
coutait qu'a demi ce flux intarissable de 
paroles, et ses pieds continiiaient de Ic por¬ 
ter macliinalement a la maison qu’habitait 
la m^re Dumont et sa fdle. II s'arreta sur 
le seuil et tendit la main a son obstine cama- 
rade, com me s’il you la it prendre conge dc 
lui. 

— 7'iens! c’est ici que tu demeures, lui 
(lit Lorisseau. Je vais monter avec toi; il 
faut que je voie ton petit buen retiro, 

Le visage de !\Ioret s’empourpra. II rc- 
connut tout dc suite la faute qu’il avail faite. 
II aurait du repousser des Fabord les fami- 
liarites de Lorisseau par un accueil froid et 
sec. II aurait du ensuitc ne pas Famener 
au bord d’un secret ([u’il iFeut voulu pour 
rien au monde lui devoiler. C’(^tait toujours 
son deplorable manque de decision, e’etaitsa 
faiblesse de caractere qui avail fait tout le 
inal. Quelle resolution prendre a cette heure? 
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II restait sur le pas de la porte, ies jam lies 
fichees au sol, I’air si pitoux, que Lorisscau 
eclata de rire : 

— Comment! lui dit-il, tu rougis de ta 
ciiambrc, toi, un philosoplic ! Si tii crois que 
je ne sais pas ce que c’est qu’une chaml)ro 
d'etudiant, faite par uii [)orticr! 

— Ce ii’cst pas ccla, murmura Etienne 
decourage. 

— Ah! vieux sournois, il v a une femme! 

' tj 

Monsieur aura done partout des femmes! 
Toujours don Juan ! de plus cn plus Love¬ 
lace! Bruminel for ever! 'fu vas me moiitrer 
celtebeaute mystcrieuse. Je ne le la chiperai 
pas, sois franquille. J’^teindrai mes rayons. 
Ne sois done pas bete com me Qa. Montons. 

. Etienne ne faisait pas mine de monter. 
II suait a grosses gouttes, gardant le silence, 
hesitant sur le parti ou s'arreter, n’osant ni 
rompre ouvertement, par une brus([ue bou- 
tade, avec cet intolerable facheux, ni lui 
reveler le secret de ses amours, 

n. 
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G’est le hasard qui denoue toujours les 
situations que nous n’avons pas la fermete 
de trancher nous-memes, et il est rare qu’il 
les denoue a notre avantagc. Tandis que 
Etienne s’attardait, en proie a ces perplexites, 
on entendit un pas lourd’dans rcscalier. 
C’etait celui de la mere Dumont qui descen- 
dait aux provisions. 

— Ah! c’est vous, monsieur fitienne, dit- 
elle avec un sourire, h notre ami. Pauline 
est la-haut; si vous voulez monter chez 
nous, vous lui donnerez un bout de legon 
en m’attendant. Je ne serai pas longtemps 
h revenir. 

Lorisseau se detacha de Fombre, et, s*a- j 

vangant tout a coup vers la person ne qui 1 

' 1 

venait de parler : IF- 

— Madame, dit-il avec Fair d’un homme . 
qui fouilleen de vieux souvenirs, madame... 
Dumont, n’est-ce pas? j 

— Pour vous servir, monsieur, si j’en 

i 

suis capable. i 
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— Oh 1 je me rappelle tr6s-bien. Permet- 
tez-moi de me presenter moi-meme, puis- 
que mon ami a neglige cette petite formalite. 
Jean Lorisseau, un des plus vieux et des 
meilleurs camarades de votre cher Etienne, 
quart d'agent de change, pour vous servir, 
si j'en suis capable, ajouta-t*il en imitant 
de la fagon la plus drole I’intonation de la 
bonne femme. 

A ce mot d’agent de change qui lui ouvrait 
des perspectives de fortune incalculables, 
elle ouvrit de grands yeux et fit line pro- 
fonde reverence : 

— Tres-honoree, monsieur, tr^s-honoree.. 

Elle perdait la tete devant un personnage 
si considerable et balbutiait. 

— Vous me permettrez, reprit cavali^re- 
ment Lorisseau, vous me permettrez, ch5re 
et bonne madame Dumont, de monter avec 
mon ami Etienne et d’assister a la logon. 

— Mais, comment done, monsieur? faites... 
les amis de monsieur Etienne sont nos 








amis,.. Tr^'s-honoree, monsieur, tres-iiono- 
ree. Je reviens a la minute. 

— Non, faisoiis mieux. Je vois que vous 
allez aux provisions pour le diner. Ne niez 
pas; vous avez an bras le panier classique 
des menageres, remontez avec nous, je vous 
emm^ne tons diner chez Foyot, et de la, nous 
fin irons la soiree a TOdeon. Je connais Ic 
chef du controle; il nous ouvrira unc logo. 
Qa V est-il? 

i. 

— lSi ca vest! Jesus, mon Dieu ! Mais vous 
6tos un ange descendii du ciel. On diner an 
restaurant! Le spectacle 1 

Pauvre Moret! il etait au desespoir; et nean- 
moins, a travers les inquietudes dont il se 
sentait devore, il eprouvait je ne sais quelle 
vague admiration pour ce garQon si delibere, 
si prompt a saisir les circonstances favora- 
bles, si aise a tourner les obstacles, si preste 
a les franchir. All! que ne suis-je ainsi! 
criait-il interieuremont, par un retour dou¬ 
loureux sur sa timidite et sa maladrosse. 
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Lc trio nionta Tescalier. Madame Dumont 
avail retrouve ses jambes de quinze ans. 
Eile se precipita dans la chambre, 

— Ma fille! ma fille! cria-t-elle essoiifllee, 
habille-toi vite, nous dinons au restaurant, 
et de la, aliens a TOdeon. G’est monsieur (pii 
nous invite... M. Jean Lorisseau, le meilieur 
de M. Etienne. 

Lorisseau s’approclia d’elle, et gaillarde- 
ment, avec une grande desinvolturede bonne 
humeur melee de galanteric : 

— Mademoiselle Pauline, n’cst-ce pas? 
Eh bien! les amis de nos amis, com me di- 
sait tout a Then re mad a me votre mere, sont 
nos amis ; permettez-inoi de vous embrasser, 
Et sans attendre la permission, il luiplanta 
deux longs baisers sur les joues. Puis so 
tournant vers la vieille : 

— Elle est charmante, votre Pauline,an^jre 
Dumont; jolie coinnie un cceur et fraiclie 
comme une rose. Diantre! vous avez la un 
l)oau brill de fille. 
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Tandis qu’il parlait, il senlit quelque chose 
qui lui groiiillait aux jambes et essayait de 
.grimper a son pan talon. 

— Et moi, dit une voix fliitee, tu ne m’em- 
brasses done pas? 

— C’est un de mes deux gamins, dit la 
m6re Dumont. 

Lorisseau fouilla a sa poche, et en tira une 
bonbonni^re : 

— Attends! j’ai quelque chose pour toi, la, 
Ouvre la bouche et ferme les yeux. 

— Embrasse-moi a present. 

L’enfant lui serrait le cou de ses petits bras. 

— Ah qh ! pensait a part lui le malheu- 
reux Etienne, cet animal-la a done toujours 
ses poches bourrees de bonbons tout cxpr6s 
pour faire la conquete des petits enfants dans 
les maisons oii il va I Le voila qui est a cette 

lieure plus do la famille quo moi ! Il no 

» 

connaissait pas madame Dumont il y a dix 
minutes, ilTappelle : h^nere! il i\\{:Paulme 
tout court! il rembrasse ! 
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C*etait surtout ces deuxbaisers, si gaillar- 
dement donnes et reQus, qui avaient offus- 
que et decoiicert4 notre ami. Quand on songe 
que lui, le vieil ami de la maison, lui qui 
les avail tous aides de sa bourse, de son 
temps, de son coeur, lui qui leur avail temoi-^ 
gn6 un devouement si passionn^, il n’avait 
encore posd que trois fois ses l^vres sur les 
joues de Pauline! La premiere, le jour de son 
depart pour Rodez;la seconde, a son retour, 
et la derni^re a un anniversaire de naissance. 
Et cette marque de tendresse, qu’il estimait 
a un si haul prix, qu’il attendait, comptant 
les heures et le coeur lui baltant dans la 
poitrine, un inconnu la prenait en se jouant, 
avec une incomprehensible alFectation de 
familiarite! Et lout le monde avail Pair de 
trouver naturel ce renversement inoui* de 
toutes les bienseances! On en faisait une 
mani^jre de badinage. 

Etienne se sentit pris d’une envie furieuse 
de raniener sur lui ratteution de la famille, 
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(le (iislraire Pauline cic la conversation de 
Lorisseau : 

— Nous no pourrons, diL-il» prendre la 
le^^ou accoutumee. 11 nous rostc un peu de 
temps avant le diner; si vous voulez, tandis 
(juc Lorisseau ira retenir un cabinet et com¬ 
mander le diner... 

— Ah mais! s’ecria Lorisseau, lu nous 
ennuies avec tes logons. Oui est-ce qui m'a 
doniieun pedant de cette espcce? Ditcs done 
Pauline, est-cc qu’il est toujours comme <;a? 

Et comme il avail le petit bon horn me a 
califourchoii sur son genou : 

— Je te fais sauter au galop si tu repetes 
ce que je vais dire. 

— Je veux bien, repondit Tejifant. 

— Eh bien, repete apres moi : « Ami 
fitienne, tu nous embetes. » 

Le bambin reprit de sa petite voix clairette: 

— Ami Etienne, tu nous cmb(^tes! 

La mere Dumont, Pauline et Lorisseau 
eclaterent de rlre. 
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— Dis encore pour voir, dis,- mon‘'cli^ru- 
bin. ii| 

Et le jeune drole, encliante de son succ^s, 
glapissait de plus belle : 

— Ami Etienne, tu nous embetcs! 

— La verity sort de la Louche des enfants, 
observa Lorisseau en forme de conclusion. 

Etienne enrageait, mais (|ue pouvait-il 
faire? II n’etait pas de force. II se sentait 
demonte et roule par cet esprit de commis 
voyageur. 

— J’ai une autre proposition a vous sou- 
mettre, repril Lorisseau. AUons-nous-en faire 
un tour de jardin au Luxembourg et gagner 
de I’appetit en attendant le diner. 

— C’est cela! s’ecria joyeusement Pau¬ 
line. 

On laissa les deux bebes aux soins d’une 
voisiiie et Ton partit. II fallut bien qu’Etien- 
ne olfrlt, comme il en avait Thabitude, son 
bras a la mere. Lorisseau s’empara sans 
la^on de celui de la lille, et les voila tons 
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devant, gais comme des 
j)insons echappcs de la cage. 

— Quel boil, quel excellent gargon que 
ce brave Etienne 1 commenga Lorisseau. II 
n’y a pas son pareil. Un coeur d or 1 Et quand 
il aime les gens, il les aime bien. 

— Oh! ga, il se jetterait au feu pour lour 
rend re service, interrompit la jeu ne fille. 

— Au feu, oui, mais pas a I’eau. 11 n’aiinc 
rcau que pour en l}oirc, et ga ne suflit pas 
pour les mains. 

Une fois que la conversation eut pris ce 
tour, elle ne le quitta plus. Lorisseau se mit 
a center sur son camarade et leur s^jour 
a Rodez une foule d’histoires saugrenues, 
qu’il entremeiait de grosses plaisanteries. Ce 
pauvre Etienne, qui marcliait derrierc, en- 
tendait par intervalles son nom, que lui ap- 
portaient des bouffees de vent, quelqucs 
lanibcaux de phrases et de grands eclats <le 
rire. 11 soulTrait cruellement; mais quoi ! 
il fallait faire bonne contonance, et, pour le 
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recoilfortCT sans cioute, la mere Dumont, 
sans y entendre malice, les Ini monirait tous 
les deux, se donnant le bras : « N’est-cc 
pas qu’ils sontgentils? » disait-elle. 

On traversa le jardin du Luxembourg; les 
promeneurs y etaient nombreux, le soleil 
etant fort beau, Etienne, pris a rimproviste, 
avait garde ses habits de lous les jours, 
qui n’etaient par malheur pas des micux 
tenus, Ils etaient horriblement rapes et, ce 
qui est pis encore, mal brosses et converts 
de vicilles taches. En temps ordinaire, I’in- 
souciant gargon ne pretait nulle attention 
a ces details. Mais en plein air, dans un 
jardin ou tout le monde etait plus ou moins 

a 

en toilette, pres de ceile qu’il aimait, vis-a 
vis d’un rival elegamment vetu, il eproiiva 
jc ne sais quel malaise a se voir si mal 
habille et tout en loques. Les souliers quhl 
avait aux [lieds lui etaient surtout une 
horrible gene. L’un d’eux etait creve, et, 
pour dissimuler cc hideux baillement de la 










chaussure, il marchait, autant qu’il lui etait 
possible, cn serrant les pieds Tun centre 
rautre. II crutque cette promenade ne lini- 
rait jamais. Au moins, a diner, sc disait-il, 
nous serous tous ensemble; je pourrai en¬ 
tendre ce qu'ils sc disent, et mes malheureux 
souliers seront caches sous la table. 


On s'en fut chez Foyot, qui etait en ce 
temps-!a un restaurateur a la mode, pres 
de rOdeon. Oii prit un cabinet, et Lorisseau, 
avec 1 aisance d’un homme habitue a orga¬ 
niser ces petites fetes, commanda le menu. 

— Eh bicn, dit-il a son camarade, avec 
un air de protection et de fatuite, que de- 


viens-tu a cette heure? Que fais-tu?ll ne 
me parait pas que tu roules sur Tor, mon 
pauvre ami, 

En pen de mots, fitienne conta sa chance; 
il venait d’etre engage comme secretaire 
par Sincou, I’illustre professeur Sincou. 11 
esperait (|ue ce nom, connu de toute I’Eu- 


ropo, eblouirait Pauline. Mats helas! Pauline 
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iravait pas plus ciitcndu parler de Sincou 
(|ue de Moli^re. Cette immense reputation 
n’avait jamais frauchi ses cinq etages. 

—Et qu’est-ce qu’il vous donne ? demanda 
la mere Dumont, toujours pratique. 

— Oh ! nous ne sommes convenus de rien7 
Je n’aurais pas voulu faire de conditions a 
un si grand horn me. Je puis avoir toute con- 
fiance en lui. 

— Crois ga et bois de Teaii, mon bon- 
homme, s’ecria Lorisseau. Ton Sincou est un 
maitre es blagues, jenc dis pas, et personno 
ne tourne comme lui une phrase surlavertu 
en general et sur le desinteresscinent en 
particulier. Mais e’est un pingre numero 
un, de qui tu ne tireras jamais un sou. II 
faudrait etre plus malin que tu iTcs pour 
mater un gaillard comme lui. Sais-tii ce 
qu’il te repondra, quand tu iras, si tu Foscs 
jamais, lui demander ton argent? 

Et alors voila Lorisseau qui sc met h 
faire, avec une verve de tous ies diables, 
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une de ces scenes d’imilation ou il excellait. 

« 

II prend tour a tour la voix du professeur 
ct cclle d’Etlcnne; il etabiit entre eux le 
])liis drole de tons les dialogues, pretant a 
son ami des mots de Jocrisse, dont les deux 
femmes, la fourchette h la main, se pament 
de rire. Il n’en perd pas un coup de dent, 
demandc du champagne et trouve moyen, en 
le debouchant, d'euvoyer un flot de mousse 
sur le nez d’Etienne. Il a a sadroitela mere 
Dumont, et Pauline a sa gauche, cote du 
cocur. 11 les embrasse tour a tour, en con- 
lant mille folies. Jamais Pauline ne s'etait 
taut amusee, Scs yeux, noyes de plaisir, 
etincelaient, et, sur ses levres demi-ouver- 
tes, flottait le sourirc de la volupte. 

A un instant, Etienne, ayant laisse tom- 
ber sa serviette, se baissa pour la ramasser, 
et il aperQut, sous la nappe, le pied de Lo- 
risseau fortement appuyd sur le mignon sou- 
licr de sa voisine. On eut dit, quand il se 
releva, qu’il vcnait d’etre frappe d’un coup 
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tie sang. Lorisseau goguenardant le compara 
au soleil, 

Et s’interronipaiii tout a coup: 

— Pourquoi, dit-il a Etienne, du ton froid 
du pince-sans-rire, pourquoi me fais-tu ties 
avances? 

— Moi, des avances! balbutia Etienne 
aliuri. 

— Oui, tu allonges ton pied sur le mien, 
tu le serres... Ah! tu te trompes; il sc 
trompe, le pollsson. Cest le votre qu’il 
cherchait, Pauline. Dis done, la maman Du¬ 
mont, il faudra que tu veilles a'ga. Tu veiix 
hien quo je te tutoie, n’est-ce pas? Moi d'a- 
bord, tu peux me tutoyer, et toi aussi nia 
petite Pauline; il n’y a ricn qui me g^ne 
comme de dire vous aux gens que j’aime. 
Aliens, maman, encore un verre de vin dc 
Champagne 1 

Ce Lorisseau ^tait intarissable. II aurait 
parle deux heures de suite, sans desemparer. 
La vuc d’une jolic fille le gnsait toujours; 







m 


K TIE N \ E M 0 \\ E T 


les deux femmes qu’il avail a ses cotes 
etaient iegerement ennies: Pauline avail 
laisse lomber sa main dans la sienne, elelle 
repondait a toutes les folios qiPil lui debi- 
lail, les enlrenielant de declarations pas¬ 
sion n^es, par une lente el voluptueuse pres- 
sion des doigts. 

Nous allons manquer le spectacle, observa 
judicieusement la mere Dumont, 

— (rest juste, (lepechons-nous, dit Loris- 
seau. 

II paya et affecta de laisser sur rassiette 
11 n pourboire considerable. 

— Tu oublies ta monnaie, lui dit fitienne. 

L'autre r^pondit par un peuh ! plein de 
niepris, Ce peuh! et le geste qui Paccompa- 
gnaient semblait dire : Est-ce que je compte 
moi ? est-ce queje suis un pleutre? J’ai des 
habitudes de grand seigneur, et toi, tu n’es 
et tu ne seras jamais qu’un cuistre. 

Pauline se suspendit a son bras, et s’y 
appuya doucement, avec des calineries dc 
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cliuiie amoureuse, fis eLaieiit iin pen en re¬ 
tard ; Lorisseau ne put se fairc oiivrir line 
logo, ou pliitot il s’etait vante en disantqu’il 
avail ce pouvoir; niais il la loua sans niarchan- 
der. Les deux femmes se plac^rent, sur le 
devant, et il se posta derri^re la jeune fdlc 
se penchant sur le dos de sa chaise, ce qui 
lui permettait de lui soufner tout has al’o- 
reille: 

t 

—Tu sais que je t’aime com me un fouL. 
Quand te reverrai-Je?... 

Et il s’amusait a taquiner du bout de son 
index les petits poils qui frisaient sur sa 
nuque, elle frissonnait d’un plaisir inconnu 
a ce leger contact. Etienne observait tout 
ce manege en silence. Il etait torture; mais 
ce qui surnageait encore, c’etait retonne- 
men t. 11 ne comprenait pas comment un 
etre qu’il savait meprisable en avail fait plus 
en trois heures de temps que lui en trois 
anneesd’amour vrai et de discrets sacrilices. 

— Il faut, se dit-il, que ce soil une posscs- 

15 . 
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sion. Mais ils vont se s^parer, ce sera pour 
toiijours, heureusement, et je la ramenerai. 
Elle a dll bon sens, au fond. Elle verrabien 
quel triste sire est ce com mis voyageur do 
^ Lorisseau. 

Au dernier entr’acte, le triomphant Love¬ 
lace ofirit cl la jeune fille de la conduire au 
foyer. Etienne arrondit son bras pour le pre¬ 
senter a madame Dumont; mais la bonne 
femme, ayant regarde la toilette de son ca¬ 
valier, declara qu’elle preferait ne pas sor- 
tir. Etienne resta done aupr^s d’elle. Tan- 
dis que ses yeux erraient melancoliquement 
dans la salle, la porte de la loge s’ouvrit. 
C’etait Touvreuse, qui venait demandcr pour 
les petils bancs. Etiennejeta un regard ^perdu 
sur le couloir; il ne vit pas poindre la rcdiii- 
gote de Lorisseau. II fouilla dans ses poches, 
et, apres les avoir re tournees toutes, il rdu- 
nit dix-huit sous, en gros sous, qu’il mit 
dans la main de la preposde. C’etait sa 
journ 4 c du lendemain qui passait dans cettc 
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inutile depense. II cut le coeur d’autant plus 
serre qu’a ce moment merne Lorisseau entra 
et jeta n^gligemment line pi^ce de deux 
francs a cette m^me ouvreuse, qui se con- 
fondit en remerciments! Ah! shl avait ose, 
comme il lui eut redemande ses malheiireux 

I 

dix-huit sous! 

De I’Oddon a la rue de Conde, le trajet 
n'est pas long. Mais on prit le chemin des 
ecoliers; Lorisseau pretcndit qu’il n’y avait 
pas de spectacle comparable a la vue des 
quais illimiin4s le soir. On y fit done iin 
lour, et une heure sonnait a toutes les hor- 
loges quand les deux dames se trouv^reni 
a leur porte. Lorisseau embrassa encore une 
fois la mere Dumont snr les deux joues, et 
comme il en faisait autant a sa petite amie, 
elle se pencha a son oreille. 

— Non, lui dit-elle tout bas, j’ai reflechi. 
Pas chez nous, ^a ferait jaser. A domain, 
midi, an Luxembourg, sous la statue de 
VellMa. 
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fitionnc n'entendit rien, mais il devina 


hien qii’i! se tramait qiiclque chose de sus¬ 
pect ;*!! rentra navre, sc jeta sur son lit 
sans se desliabiller, et sanglota toute la 
11 nit. 

Coinnic tons tes gens qui sont a la fois 
eclaires d’csprit et faibles dc caractere, il re- 
j)assait en son anie tous les moments de cette 
Aineste jonrnee. et notait tous ceux on il 
aurait pu d'un mot arreter les evenements 
et cn changer le cours. 11 voyait nettemenl 
ee quhl aurait fallu dire et faire; il s’arra- 
chait les cheveux de honte et de desespoir 


en songeant qu’il avait ainsi sans necessite 
par pure et moutonni^re betise, laisse pend- 
trer ce fat qu’il meprisait dans les my stores 
les plus delicats de sa vie intime. 

— Et ce sera toujours de meme, s’ecriait- 
il, toujours... toujours! ... Eh bien, non ! je 
lutterai, je paierai d’audace com me les autres; 
comme eux je mettrai sous mes pieds et les 
sottes pudeurs de la faussc honte, et les 
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coi)i?ideratioiJS de Loutei? sorlcs dont je me 
suis garrotte moi-meme jiisqu’a present. J’ai 
11 n nouveau poste, pr^s d’un ecrivain illus- 
tre, cjui a fait son chemin tout sen I, a force 
de talent, de travail etde hardiesse, je pren- 
drai modele sur lui! G’est assurernent un 
homme bon, puisi:|ue c’est un grand homnie. 
II me tendra la main, et j'arriverai derri^re 
lui, sinon^a la fortune, au moins a la repu¬ 
tation, peut-ctre a la gloire. Pauline saura 
ce qu’elle a perdu, en me chassant do son 
coeur. Et qui sait? peut-etre me reviendra- 
t-ellc? 

Et noire heros, saisi cPun bel enthousiasme, 
se pritlepoignet et fit, aux premieres lueurs 
du jour naissant, le serment solennel d’etre 
un homme, et un homme hors ligne. Apres 
'quoi, le sang rafraichi, il s’endormit d’un 
profond sommeiL II etait huit heuresqiiand 
il se reveilla. 

— Ah! men Dieu ! s’ecria-t-il, et mon pro- 
fesseur qui m’a recommandd d’etre la a six 
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lieures justes. Voiiaqui est joliment debule! 

II se jeta siir ses hardes ct s’habilla en 
uii tour de main. 

Qiiand il arriva rue de la Sorbonne, cliez 
rillustre philosophe, un courroux olympieii 
chargeait de sombres nuages le front du 
maitre. 

— fl y a deux heures vingbcinq minutes 
que jc vous attends, jeune bomme, lui dit- 
ii d’une voix majestueuse et irritee. Souve- 
nez-vous que le monde appartient a ceux 
(|ui se Invent matin. Le soleil qui, par line 
grace sans cesse renouvelee ou plutot par 
line creation continue de la Providence, re¬ 
nal t cliaque jour pour cchaufTer la terre, 
rafraiclilt on meme temps les esprits des 
homines et verse dans nos intelligences r 6 - 
veillees Ics claries sereines de ses rayons. Ces 
trois heures quo vous aycz perdues au lit 

doivent etre raydes par vous du livre de 

+ 

votre existence, En vain, jeunehomme, vous 
tendrez les mains pour les ressaisir, elles 
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vous ont echappe pour toujours; elles sent 
enfouies dans reternelle nuit du passe. Fncjil 
hreparabile tempiis; n’oubliez jamais ce bel 
hemisticlie du Cygue de Mautoue. Pour moi, 
si j’ai pu contribuer a la gloire de notre 
chere pa trie, et repandre quelques idees utiles 
parmi les peuples, si j’ai tenu haut et ferine 
le flambeau sacre de la philosopliie, e’est que 
tous les matins, au retour de Taurore, nous 
nous sommes regulierement vus, le soleil et 
moi, face a face, eclairant chacun le monde 
de la lumiere qui nous est propre. Le soin- 
meil est I’image de la mort, et le lit est le 
tombeau de la pensee. Autour de la couche 

oil le paresseux s’abandonne aun laclic repos 

* 

voltigent de vains fantomes, qui ne sont (|ue 
les caprices d'uneimagination sans regie... 

lei le grand homme s’arreta uii instant, 
prit lialeine, et sans changer de ton : 

— Prenez du papier, monsieur, une plume 
et de Tencre, et ecrivez sous ma dictee. 
Quand il vit son nouveau secretaire ins- 
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talle, la plume eii Pair dans I’aUitude d’uii 
hommequi attend, il recommenga a sc pro- 
niener a travers la chambre, et tout a 
coup: 

— Vous y etes? bien ! « Souvenez-vous que 
le inonde appartient a ceux qui se levent 
matin, Le soleilqui, par une grace sans cesse 
renouvelee, ou piutot par une creation con¬ 
tinue de la Providence... » 

Etienne, stupefait, avait releve la tete ct 
semblait interroger le patron; 

— Eh bien ! quy a-t-il? pourquoi n’dcri- 
YCz-vous plus? 

— Pardon ! r^pondit Etienne, e’est epic, 
si j’ai bonne memoire, ce sont les propres 
paroles que vous me** faisiez Thonneur do 
m'adresser a Tin^tant, et jc ne sais si je 
dois... 

— Mais assurenient vous devez. Qii'est- 
cc cela! Apprenez, jeune homme, par ce 
memorable exemple, qu’il ne faut jamais 
rien perdre. « La prevoyante nature...® ecri- 
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vez, je vous prie... «la provovaiiie nalure...» 
Ell! non, pas sur le meme papier. C’est un 
autre deveIoppemcnt...«La prevoyante nature 
rejette incessaminent dans son creuset tou- 
jours en fusion les scories et les detritus...» 
Est-il permis de dire detritm'^ c’est un mot 
bien moderne, et qui pue la science. 

Et ce bon Etienne ecrivait sans malice: 

« Est-il permis de dire detritm? c’est un 
mot bien moderne et qui pue la science. » 
L’illustre philosophe, passant derriere lui, 
s’en aper^ut: 

— Ah qkl s’ecria-t-il, que faitcs-YOus la? 
.vous voyez bien que c’est une parenthese! 

— Eh bien! monsieur, repond it Etienne, 
([ui pour la premiere fois de sa vie peut-etre 
eut de la presence d’esprit, il ne faut rien 
laisser perdre d’un horn me comme vous, 
meme les plus simples parentheses. On pout 
toujours les utiliser. 

— G’est juste, reprit Ic philosophe; bien... 
Ires-bien... mais souvenez-vous (\u"utiliser 
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irestpas c!e lal»onne langue. J’oserais meme 
offirmei* que Ic mot n’est pas fraiiQais. Vous 
ii’en (rouveriezpas un seulexempledans lout 
le xvii*^ siecle» 


— Mais, objecta timidement fitienne, a 
qui son succ^s donnait de la hardiesse, si les 
gens du xv/i® siecle s’^taient contentes de 
la langiieqiie parlaient leups arri^re-grands- 
peres, nous ne les prendrionspas aujourd’hui 
pour modcles et pour inaitres. 

— Mon jeune ami, il y a des epoques heu- 

reuses entre toutes, des epoques benies. 

Ecrivez, s'il vous plait... des Epoques benies 
oil le langage, arrive a son point de perfec¬ 
tion, est coniine un merveilleux outil sans 
defauts aux mains de la raison... 

Et le grand homme, embarque dans ce 
developpement, ne s’arreta que lorsqidil cut 


epuise lelicu commun. 11 prit les trois mor- 
ceaux, les relut soigneusement, et les serra 
ensuite cbacun dans un carton dispose a cet 
ctlct, et qui portait unc rubrique ditferente. 
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— Et maiiitenant, dit-il en se froltant ies 
mains, nous allons travailler. 

fitienne resta saisi. II v avait bien deux 
heures qu’ils ^taient la tons Ies deux, Tun 
dictant, I’autre ecrivant, ct ce n’etait pas un 
travail! 

Qu’est-cc done que cc diable d’homme en- 
lend par travailler? Etienne etait aux pre¬ 
mieres loges pour Tapprendre. 

Lc philosoplie etait, a cetle epoque, en train 
d’elaborer un traits sur le beau, le vrat et le 
bien, dont I’editeur attendait le mannscrit. 

II avait pour habitude de composer en 
m archant, com me s’il faisait un discours a 
haute voix. 

II trouvail que cette mani^re d’&rire don- 
nait au style un tour plus oratoire. II dic- 
tait ainsi vingt ou trente pages sans desem- 
parer; le lendemain il les reprenait et, retran- 
chaiit d’un cot^, ajoutant de raiitre, resserrant 
la phrase ou arrondissant la periode, il dictait 
une nouvelle version qui n’dtait pas la der- 






4 





» 




V 


V. 


i 


dr 




« 





I 


1 


i' 






' A\ 















fiTIENXE MORET 



niere. il la repassait lui-uieme a la plume, 
lui donnait le dernier coup de pouce, apr^s 
<juoi son secretaire n’avait plus qu’a la met- 
tre au net. 

Midi soniiait quand Tillustre philosophe 
suspendit la seance : 

— G’est riieure du dejeuner; vous devez 
avoir faim, mon jeune ami. Je vous invite a 
prendre votre chapeau et a aller dejeuner 
solidement, mais sans cxc^s. Manger pen est 
Ic scul moyen de se garder la tete librc. 
L’estomac est un serviteur qui se rc^volte 
bientot, si on ne le dompte... 

— Ah! mon Dieul pensa fitienne, si je le 
laissc aller, il va me dire de reprendre ma 
plume. 11 seprecipita sur son chapeau. Ilsen- 
tait d’insupportables liraillements d'estomac, 
et comme il touchait le bouton de la porte : 

— Je vous donne trois quarts d’heure pour 
dejouner. C’est plus qu’il n’en faut a votre 
age, oil les dents sont J>onnes, et oii Ton a 
bien vite fait d’expedier son repas. Mais je 





vous croisun peu sybarite, il faudra vous re¬ 
former sur ce point. Le monde est a ceuxqui 
raangent peu et vite. 

II parlait encore, que deja Etienne avait 
degringole Tescalier, II entra comine ua coup 
de vent dans un de ces petits restaurants du 
quartier latin, oil Ton dejeune a la portion. 
11 se fit servir un plat de viande, et il taut 
croire que le philosophe n’avait pas rencon¬ 
tre juste en parlant de ses dents, car il iren 
put venir a bout; il engloutit en revanche 
des montagnes de pain, le pain etant, selon 
rusage, a discretion. Get appetit feroce dans 
un etre aussi chetif fit a la fois radmiratioii 


et le desespoir du inaitre de retablissement. 

Aussi, lorsque filienne demanda un morceau 

* 

de fromage, lui repondit-on s^chement qu’il 
n’y en avait plus. 

— Plus souvent, dit a demi-voix le gar- 
gotier en chef a Tun de ses habitues, plus 
souvent que je m'en vais servir du fromage 
a cet aflame : il me devorcrait encore un 










pain (Ic quatre livres, Oii pcut-il fourrer tout 
ce qu'il entonne? 

Le soleil brillait an ciel d'un vif eclat, et 
iiotre ami se sentit comme une velleit^ dc 
prendre Tair, de faire un tour au Luxembourg. 
Helas! il ne se doutait gubre de ce qu'il y 
eut rencontre s’il avail cede a cette funestc 


envie. Lorisseau et Pauline, la main dans la 


main, assis sur un banc, se juraient une ten- 
dresse eternelle, et, par ci, par la, un bruit 


lurtif de baiser derobe derriere un vieux tronc 


d’arbre frdlait Poreille du gardieii, qui riait 
sous cape, en songeant a sesjeunes amours, 
Etienne remonta dans le cabinet de son 


patron, C’etaitune immense salle qui n’avait 
pour tous mcubles qu’une table au milieu, 
deux ou Irois chaises, et tout autour, le long 
des murs jusqu’au plafond, des corps de 
bibliotheque charges de livres poudreux. Une 
double echellc Irbs-liaute, ct dontla inaneeu- 


vre paraissait assez dillicile, rcstait cn per¬ 
manence a Tun des coins dc la cliambre. 
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C’eiait sur la table un iiulcscripiiblc (buillis 
de livres, cle papiers, de lettres a r^poiiilrc, 
de notes, et au milieu un supevbe encrier 
en bronze, reposant sur une large malacliitc 
ou Ton pouvait lire ces mots graves : 

A l’illustre philhell£:ne sincou 

les Grecs reconnaissants. 


Le jour entrait dans cette biblioth6(|ue par 
deux larges fenetres. Pourquoi la lumibre, si 
gaie au dehors, prenait-clle, en penetrant 
dans cette salle de travail, un air de’sevc- 
rite morose? L’atmosplibre etait chargee do 
ces emanations (jui s’4chappent des vieux 
bouquins, et il se degageait de tout cet en¬ 
semble comme un parfum de vie claustrale, 
qui se trouvait etre en harmonie avec les 
sentiments secrets de uotre heros. 

— Vivre ici, se dit-il, cloitre, obscur et 
travaillant; former sa vie aux romans et aux 
distractionsdu dehors; s’enfoncerdans Tetu- 
de, ecrire (juehiuc livre ignore, que consul- 
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teront plus tard une demi-douzaine de savants 
eh bien! c’est la un avenir, apres tout,. 

Et il se niit, en attendant le maitre, a 
circuler autourde labibliotheque, regardant 
les dos et les titres des ouvrages tasses sur 
11 n triple rang. 

— Aliens! au travail! au travail [ lui 


cria la voix du patron : allez-moi done cher- 
cher la-haut, a droite, quatorzi^me rangee, 
treizi^nie volume, la sixi^nie Enneade de 


Plotin, edition Creuzer, et apportez-la-nioi. 

Etienne saisit Techelle; niais il iPetait ni 
adroit ni fort; il la prit tout de travers et 


pensa la renverser sur la table. Le vieiliard 
bondit sur son fauteuil, arracha Techelle des 
mains d’Etienne interdit, la souleva comme 
une plume, Touvrit juste a Tendroit desi- 
gne, grimpa lestement jusqu'en haut et rap- 
[)ortant le livre :j 

— Vous voyez bien (|ue rien iPest plus 
facile... Vous connaissez, sans aucun doute. 


lui deinanda-t-il, les Enneades de Plotin? 
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Non? Yoiis ne les connaissez pas?... Ah! 
que vous etes heureux ! car vous aiirez, vuus, 
le plaisir de les lire pour la premiere fois... 
Le sixieme livre tie la premiere EmiMe, 
tpii traite du 6eaw, a ete edite par Creuzer, 
a Heidelberg; un texte admirablement cor¬ 
rect ; et, a cote, si par hasard quelque mem- 
l)re de phrase vous cnibarrassait, la traduc¬ 
tion latine de Firciii. Vous me lirez ce vo¬ 
lume aujourd’liui et vous me cojiierez avec 
soil! loutes les phrases ([ui pourraieiit avoir 
([uel<[ue rapport avec le chapitre que je vous 
ai dicte lout a Theure. Je les rnettrai eu ci¬ 
tations ; cela fait bien pour les A lie mauds. 
C’est une affaire de cinq ou six heures au 
plus. Je vous laisse; il faut que je me rende 
a TAcademie. Vous pourrez aller diner a 
six heures; la soiree vous appartieiit. Adieu 
jcune homme. Nous ferons quelque chose de 
vous. 

Et il lui tendit la main, fitieiirie se init a 
I’ouvrage avec ardeur. La langue des phi- 

16 









losoj)iies alexantlrins nc liii etait pas encore 
bien (amili^re, eu sorte qu’il n’avaiiQait quc 
malaisemeiit k travers les broussailles d’un 
lexte difficile. 

11 avail a peine abatlu la moiti^ de sa 
tache quand six heurcs, . sonnant a la Sor- 
bonne, lui rappel6rent Theure du diner. II 
fburra dans sa poche le sixieme livre dc la 
premiere Enniade ‘ decide a en achcver 


la lecture cette incine nuit. 

II crut pouvoir auparavant s’accorder quel- 
ques lieures de recreation, et s’en fut de- 
mander k madame Dumont une place a sa 


table. 


II craignait d’etre mal re^u de la jeune 
fillc; point du tout. Elle fut cliarmante pour 
lui. Elle etait d’uiie animation ct d*une gaiete 
qui iirent grand plaisir a ce pauvre Morct. 
Elle lie teiiait pas eii place; elle sauiillait 
comme un oiscaii par la chambre ; elle chan- 
tait, elle abondait eii saillies plaisantes, 
dVne originality folle. 
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— Qu’as-tu ? lui disait sa m6re, ^toniiec 
de cette verve. Tu n’es pas dans ton assiette. 

— J’ai que je suis Jieureuse... heiireuse de 
t’embrasser (et elie lui passait les bras autour 
du cou), heureuse d’etre assise a cole de ce 
bon M. Etienne, ([ui m’aime de tout son coeur 
(et elle lui serrait la main sur la table), heu- 
reuse d’avoir dcs freres si gentils et si bar- 
bouilles (elle les embrassait a pleines joues), 
houreuse de voir le ciel si bleu, heureuse de 
vivre. 

Elie aurait pu ajouter, et peut-etre ajou- 
tait-elle tout has : heureuse d’aimer, car elle 
aimait, la malheureusc enfant, et, comme il 
arrive toujours, un coiffeur sot et fat. Elle 
I’admirait sincerement : elle avait deja me- 
sure rinfinie distance qui separait une petite 
grisette, ignorante cornmc elle, d’un homme 
si beau et si instruit, et il lui etait soudain 
jiousse un ardent desir d’apprendre, elle 
aussi, tout ce qu’il fallait savoir pour pou- 
voir causer avcc son amant, et surtoutpour 
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lui |)Ouvoir ccrirc. Ah! comnie elle se repro- 
chait clc n’avoir pas profile des leQoiis d’E- 
tienne! 

Elle saurait rorlliographe a cette hcurc! 
clleavait cent fois entendu dire qu*une lettre 
sans ortliograplie etait pour les jeunes gens 
un perpetuel sujet de moquerie! 

— Mon bon Etienne, dit-elle avec une 
grace caline a noire ami, nous a (Ions, ce 
soil* si voiis le voulez bien, prendre une vraie 
logon, une iegon dc deux hcures. 

— Oh! deux licures, fit Etienne avec un 
gosLe de doute. 

— Pas un mot, ou je vous retiens jus- 
c|u a minuit. 

Croiriez-vous qu’il n’etait pas en eflfct loin 
dc minuit quand madame Dumont averlit 
les jeunes gens qu’il etait temps de sc 
separer! Pauline avail, durant cette longue 
seance, deploy^ une force d’altention si ex¬ 
traordinaire, que son maitre en etait reste 
confondu. 
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— Vous ferez, lui dit-il, des progres Ires- 
rapides, si vous continnez avec ceUe appli¬ 
cation. 

— Combien de temps me fauclra-t-il pour 
apjjrendre Torthographe? 

— Oh! l*orthographe! on ne la sait jamais 
a vrai dire. Mais, dans quinze jours, vous 
pourrez ecrire tres proprement une Icttre, 
(fui ne sera point ridicide. 

— Dans quinze jours!... quinze jours!... 
C’est encore bien long. 

Elle parut reflechir un instant et reprit : 

— Tenez! voulez-vous que nous fassions 
une chose pour nous exercer? Je vousecri- 
rai tous les jours une lettre, comme si je 
vous ecrivais, a vous, et vous me la rappor- 
terez corrigee, pour me fairc bieri voir ines 
fautes d’orthographe. Voulez-vous? 

Ce pauvre Moret fut aux anges, en Tecou- 
tant parler ainsi. Cette idee lui sembla la 
plus ingenieuse du monde. 11 s’imagina que 
Pauline J'ayant compart a cet imbecile de 

16 . 
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Lorisseau, s’4tait reprise d’all’ection pour lui 
et qu’eile avail trouv4 cet artifice de cor- 
respondance supposec pour lui declarer ses 
sentiments secrets sans avoir a en rougir. 

11 rentra au logis, heureux et Icger, et se 
rcnforiQa dans la lecture des Ennmdes. II 
avail a cceur de satisfaire fillustre pliilo- 
sophe et de lui apporter ses ex traits copies 
et mis au net. II comptait sur un 4loge, ou 
tout ail moins un remerctment; il ifoblint 
qifune observation. 

— ]\Ion ami, lui dit le c416bre Sincou, vous 
auriez du, pendant que vous y dtiez, tra- 
duire en frangais les citations que vous avez 
choisies, C’est ainsi qifon se forme le style, 
e’est en joutant contre ces maitres antiques, 
qui out su exprimer des verit^s eternelles 
dans un style definitif. On sort de cettc 
lutte, comme Jacob de son combat contre 
range, brise, mais h^roique, et pret aux 
gran des choses. II n’y a d’cxccllents ecri- 
vains que ceux qui ont beaucoup traduit. 
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En chercliant a faire passer d'line laiigue 
dans line autre les idees d’un liomme de 
genie, on se rend compte des sicnnes pro- 
pres, el Ton s’exerce a les peindre de cou- 
leurs plus nettes et plus vives. Traduisez 
done, moil jeune ami, traduisez beaucoup; 
vous me soumettrez vos traductions; je les 
reverrai, je les retoucherai, el je vous feral 
Thonneur de les signer si elles sont digues 
de porter mon nom. Mais e’est assez cause, 
remettons-nous a la liesogne. 

Et le terrible homme recommenga de die- 

■ 

ter comme la veille, et com me la veille il 
renvoya a midi son infortund secretaire, mou- 
rant de faim; et, comme la veille encore, il 
ressaisit sa proie a deux heures, et ne la 
lacha plus cette fois qu’a six heures et demie. 
Et ce fut ainsi toute la sernaine, sans une 
heure de relache. fitienne considerait avec 
epouvante cette furie de besogne. Chose 
etraiige! il y avait pris gout lui-meme. C'6- 
tait comme une sorte d’entraincment. A Plo- 
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tin avail succede Proclus et ies autres phi- 
losophes de Fecole alexandrine. IIs etait, 
a la suite de son maitre, plonge d’un elan 
cperdu. II lisait, copiaiU commentait, tradui- 
sait sous los yeux incessaniment ouverts du 
patron. 

Un detail Tavait singuliercment etonne : 
rillustre Sincou savait assez peu de grec; 
il le coinprcnait a vol d’oiseau, pour ainsi 
dire, et d*intuition. Et neanmoins, quaiid il 
corrigeait la traduction consciencieusement 
faite par son secretaire, il tombait juste pres- 
quc toujours. Il etait guide par une espece 
d’instinct. La phrase quhl arnendait devenait 
plus claire et plus pittoresque, le mot ajoute 
faisait image. Parfois il se trompait. 

— Oserai-je vous faire observer, disait 
motlesicment Etienne, que ce n’est plus le 
sens de Tauteur grec? 

— Je Jcsais, r<5pondait Tintraitable Sincou, 
mais c’est rauteiir grec qui a tort; Ic mor- 
ceau fait mieux ainsi. 
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— Sans aucuii doute, niais dans une 
traduction! 

— line trad0Clio 11, mon ami, doit etre 
une oeuvre originate. II ne suffit point, 
quand on presente Platon a des Frangais, 
de lui laire dire dans leur langue ce qu’il 
a ecrit en grec; il faut le faire parler comme 
il cut parle lui-meme, si le fran^ais eiit ete 
son idiome maternel... 

Et notre philosophe, oubliant son lieu 
comrnunde la veille, selan^ait dansun nou¬ 
veau developpcinent, (Foil il resultait quo 
Foil ii’etait iin bon traducteur qu’a la con¬ 
dition de ne pas traduire. Et Moret ecrivait 
toujours, recueillant toutes les paroles qui 
sortaient de la bouclie dii maitre, et Ics 
serrant ensuite dans de petits cartons verts, 
soigneusement ranges et etiquetes. 

Le soir, pour se delasser, il donnait trois 
Iieures de leQon a Faimable Pauline. II eta it 
si content de la voirmordre, avec cc joyenx 
einpresseinent, a la gramma ire, a Forttio- 









graphe et h riiistoire, qu’il oiibliait de Tob- 
server; s’il eut ete de sang-froid, ou pIutxH 
si la nature ne I’eut pas dou^ d’line naivete 
incurable, il se serait bien apergu, a inille 
petits signcs fort clairs jwur lout autre, quo 
ce n’etait pas pr^cisement pour lui qu^on 
voulait acquerir toute cette science. 

Des Ic surlendeinain dujour ou leslegons 
avaient commence a devenir serieuses, Pau¬ 
line, conformement a la parole don nee, lui 
avail glisse dans la main une lettre dont 
cllc le pria, en rougissant, de corriger les 
fautes d’orthographe. Pauvre Moret! quel- 
ques mots se detach 6 rent de cette dictec, 
color^s et lumineux, et vinrent le frapper 
au coDur. 

« Je sais bien, disait la lettre, je saisbieii 
que vous m’aimez, et moi aussi je vousaime 
teiidrement, quoique je n’aie encore jamais 
ose vous le dire : je ne me fais point d'illu¬ 
sions. Je n’ignore pas quo vous n’epouserez 
jamais une petiteouvriere, nee dans I’lium- 
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l)Ie coiKlition oti vous m'avez trouvee. Vous 
voudrcz une femme qui soil de votre ran^“ 
et riche. Mais vous ne vous marierez pas 
tout de suite. Laissez-moi, en attendant, 
vous aimer et vous rendrc lieureux comme 
je pourrai, » 

— Ah! c’est trop! c’est trop! pensa Moret 
qui relut vingt fois ces charmantes lignes 
et les savoura delicieusement. Elies etaieiit 
cn effet criblees de fautes d'orthographe; 
mais ces fautes memes donnaient plus do 
prix encore a cette lettre, en y ajoutant je 
ne sais quel air d’ingenuite. II ne put se 
resigner a la gater en les enlevant, ,et, sans 
toucher a un seul mot, il cnferma pr^cieu- 
sement le papier sous triple clef dans le 
plus secret tiroir de sa commode. 

— Eh bicn! et ma lettre? lui dit Pauline, 
le soil*; vous ne me la rap|>ortez done jjas 
corrigee? 

— Votre lettre, chore enfant, votre lettre 
St un chef-d'oeuvre; un chef-d'oeuvre de 
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sentiment et de grace, et roii ne corrige 
pas les chefs-d’oeuvre. Perniettez-moi de la 
garder... 

Pauline prit un air boudeur. 

— Oil! ne regrettez pas ce (jue vous m’a- 
vez ecrit. C’cst la seule consolation que j’aic 
cue d’une vie toute de luttes et de miseres. 
Jc n’ai jamais ete tr 6 s-lieureux, et il y a 
grande apparence que Tavenir ne me tient 
pas cn reserve des annees de joie. Je ne 
mourrai pas au moins sans qu’un rayon de 
bonlicur ait illumine ma nuit. J’cspere qu’un 
jour je serai digne de cette tendre allection 
que vous me temoignez; f|ue je sortirai des 
embarras d’argent ou je me debats, et que 
je puurrai deniander a madame votre mere 
cette main qui m’a ecrit une si jolie lettre. 
Ecrivez-m’en d’autres, et je vous jure, celles- 
la, de vous les rendre, puisquc vous y 
tcnez. 

Pauline, tandis qu’il parlait, s’etait mise 
a sa table de travail; elle prit une belle 
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feuillc de papier blanche, ctde sa plus belle 
ecrilure, elle tra^a ces trois ou quatre ligncs : 

« A quoi bon s’ecrire quand on s’aime? 
et vous savez que je vous aiiiie. N’insistez 
plus, vous me facheriez, Je serai a vous 
quand il vous plaira. » 

Elienne suivait des yeux la plume, et il 
devint pale com me un morten lisant la der- 
ni^jre ligne. EL maintenant, dit-elle, corrigez- 
moi les fautes. 

— Vous le voulez? demanda-t-il; absolu- 
ment? 

— Absolument. 

fitienne rajusta les mots mal orthograpliies, 
et, quand il eut lini, Pauline, roulant la 
feuille de papier en boule, la jeta negligem- 
ment dans uii coin de la chambre. 

— Merci, lui dit-elle; ce sera assez pour 
aujourd’hui. A demain, je vous prie. 

— 'A demain done. 

t 

11 se retira, penetre de reconnaissance 
ct de tendresse. Pauvre naif! malheureux 
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idiot! Ce dernier incident lui fit plus vive- 
inentque jamais sentir la necessity de gagner 
de J'argent, d’avoir unc position. Le mois 
tirait a sa fin, et ses finances ressemblaient 
au mois en cela. Si etroite que fut son eco¬ 
nomic, il voyait ses dernieres pieces de cent 
sous filer Tune aprfes Tautre, et il songeait 
avec frayeur qu’il lui faudrait bientbt entrer 


dans le sombre inconnu de la dette. Mais il 
pensait qu’au trente et un, son patron, avec 
qui il n’avait encore jamais traitd la question 
d’appointements, lui payerait ce qu’il avait 
r^solu de lui dormer. Quelle que fut la 
somme, elle faiderait a attendre ; car il 
6tait decide a faire les demarches necessaircs 
pour rentrer dans I’Universitd. La somme, 
dans son idee, ne pouvait guere etre infe- 
riciire a cent francs, car il fournissait un 
travail cflectif de quatorze ou quinzc hcurcs 
par jour. ' 

Le trente et un se passa, et Etienne n’en- 
tendit parlcr de rien. C’est pour le premier, 
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pensa-t-il, Mais le premier ne desserra pas 
plus que le trente et un les levres ni la 
bourse de Fillustre philosophe. Lc deux, le 
trois, le quatre s’acheverent au milieu des 
travaux accoutum^s, sans que le maitre 
soutflat mot du traitement de son secretaire. 
II se promenait, dictant toujours, dans son 
eternelle robe de chambre, et, quand Toc- 
casion s’en presentait, il faisait de belles 
phrases sur la generosite, qui ouvre les 
mains des riches et seche les yeux des 
pauvres; car il' ne hai'ssait pas I’antith^se, 
sans en faire habitude. 

Un matin vint enfin oil fitienne, apr^s 
avoir fouille tons ses tiroirs, explore toutes 
ses poches de gilet, cherche soigneusement 
dans tous les coins, se convainquit de cette 
vcrite cruelle quhl n'avait plus un sou a 
la maison, et qu'il lui faudrait, chez son 
restaurateur, quand on lui presenterait sa 
note, au lieu de I’acquitter, comme il Tavait 
toujours tait r^guli^rement, avouer qu’il 
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eLait sans argent et clemander credit* Rien 
n’est plus simple pour ceux (|ui en ont Flia- 
bitude. 

Pour fitienne Moret, qui etait timkle et 
Tier, c’etait le plus atroce des supplices, la 
honte la plus douloureuse. II se promena 
longtemps sur le trottoir, devant la porte, 
sans oser entrer. II jetait sur la devanture, 
oil s’etalaient d’appetissantes victuailles, 
des regards de naufrage. Sonestomac, tour- 
mente des abominables tiraillemenls de la 
faim, le poussait interieurement a surmon- 
ter cette fausse honlc. A chaque fois qu’il 
posait la main sur le bouton, le coeur lui 
nianqiiait. 

II ne put se decider; mais une idee (la pre¬ 
miere qui fut venue a tout autre) lui poussa 
au cerveau, suggeree par la n^cessite. II 
avait egrene dans ses voyages et ses ddm^- 
nagements la plupart des livres qui compo- 
saient sa modeste bibliotliijque. II lui en 
rcstait pour tan t quelques-uns, presque tons 
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iivres de prix; je veiix dire que e’etait des 
livres donnes eii prix, car ils n’avaicnt, 
helas! que pen de valeur. Mais e’etait de 
vieux compagnons d’exil, des camarades de 
solitude, des amis d'enfaaee; Etienne y 
teiiait par ccs mille liens invisibles qui vous 
attachent aiix objets avec qui Ton a vecu 
longtemps et ou il sembleque ron ait enfoui 
unc part de son aine. II en prit deux sur 
la (ablette, les epousseta soigueusement, et 
courut chez le bouquiniste voisin, qui fit la 

ft 

grimace en les ouvrant, et lui en donna 
quelques sous* 

II acheta iin petit pain, remonla chez 
rillustre philosophe, et se remit a sa beso- 
gne de I’apres-midi. 

Vers trois ou quatre heures, comme le 
maitre continuait do dieter en se promen ant 
selon son habitude, Etienne se sentii pris 
d’un eblouissement singulier. La plume 
Miappa a sa main defaillante, il sc renversa 
sur le fauteuil ou il etait assis, et sa tMe, 
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elevenue souclain tres-pale, flottait sur le 
rebord du dossier. II ^tait dvanoui. 

— Eh bien! vous n’^crivez plus? lui dit 
son patron. Qu’avez-vous? mais qu’avez-vous 
done? r^peta-t-il, s’approchant du malheureux 
gargon. 

— J'ai faim! murmura Etienne d’une voix 
si faible que I'on cut dit un souffle. 

— Comment! vous avez faim et vous ne 
le dites pas! Nous allons suspendre la stance. 
Descendez vite, mon jeune ami; il y a au 
coin de la rue un restaurant qu’on me dit 
excellent; prenez votre temps pour diner : 
je vous donne une heure, N’epargnez rien; 
il faut a votre age que le corps se reconforte 
solidement. Ce sont les corps souffrants qui 
font les ames debiles, llestvrai que Bossuct 
a dit dans sa languc admirable qu’une amc 
forte est toujours maitresse du corps qu'elle 
anime. Mais il parlait de ces hommes mer- 
vcillcux du dix-septieme siecle, cliez qui 
I’csprit, flamme toujours vivante, echauffait 
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la matiere, et la langait, fiit-ce malgre elle, 
aux actions sublimes. Ah! les hommes ont 

t 

bien clegenere depuis cette glorieuse epoque! 
La langue elle-meme, qui est commeie reflet 
des moeurs, a subi une decadence sensible, 
et dont nous nous plaignons vainemcnt tous 
les jours. Personne ne sait plus parler cet 
idiome, a la fois net et sonore, qui est la 
marque distinctive de la grande (Epoque... 
Ecrivez, je vous prie... ecrivez... ah! par- 
do-n! j'oubliais; vous ctes malade... a tout 
a rheure, mon jeune ami, a tout a riieiire. 

Etienne se leva peniblement; ses jambes 
vacillaicnt comme cel les d’un horn me ivre ; 
un nuage lui interceptait la lumicre, et il 
cut quelque peine a trouver la porte. II 
descend it en serrant la ram pc de toutes ses 
forces. Lc froid de Fair le ranima. II cntra 
dans lc restaurant quo son mailre lui avait 
indique, etqu’il connaissait, helas! beaucoup 
mieux que lui; il mangea une portion de 
viande, sans pain ni vin, et donna sender- 
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nier sou coni me pourboire au gargon, qui 
cut cnvie cle Ic Ini reiiflrc, taut Ic pauvrc 
diable avail I'air aflame et ruine. 

Le leiidemain d’autres livres y pass6rcnt; 
puis d'autres eiicoi-e, puis la bibliotheque ne 
montra plus (joe des lablettes vides* et le 
j)hiIosoplie continuait a ne pas plus toucher 
la question d’appointements que si jamais 
uii secretaire n’eut ete pave au monde. 
fitienne aurait du la trancher clans le vif. 
Mais sa gorge se secliait au moment de 
prendre la parole. Ce diable d’homme lui 
imposait. II etait si savant, si Eloquent, si 
celdbre! il ctalait de si belles maximes sur 
le desinteressement et la vertu : 

— Qu’est-ce (pie je risque a attendre uu 
jour encore? se disait Etienne; et il remet- 
tait au lendemain; ct le lendemain, il etait 
aussi embarrasse, aussi honfeux que la 
vcille. 

Apres les livres, il ne restait plus a Etienne 
d’autres ressources quequelquesvieux habits 
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et une montre en argent qu\in de ses eleves 
de Rodez lui avail donnec en cadeau, a la 
suite d’une longue serie de repetitions. II nc 
connaissait le mont-de-piete que de repu¬ 
tation. Le clou, ma tante, toutes ces expressions 
de Fargot pittoresque des etudiants, lui re- 
vinrent en mdmoire, quand il I’ut a bout de 
livres a vendre. II s’informa de Tadresse 
d’un bureau auxiliaire, chez la mere Dumont, 
qui, plus d\ine fois, y avail eu recours en 
ses moments d’extreme mis^re. Que de cou¬ 
rage il lui fallut pour penetrer dans cet 
antre, et pour y proposer sa montre d’abord, 
puis un vieux pan talon, puis un giiet use, 
puis un paletot d’hiver, le seul qu’il possc- 
dat. La somme qu’on lui preta sur ces menus 
objets domestiques etait insignifiante; mais 
encore Taidait-elle a cacher sa detresse et 
a manger en attendant. ., en attendant quoi? 
il n’aurait su le dire. Il commeiiQait a etre 
persuade que son illustrc patron etait le plus 
infame expioiteur, un irremt^diable egoiste, 

17. 
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mi pingre fieile, le dernier homme qiii dut 
lui tendrc la main. Et cependant il sentait 
une lionte invincible a s’expliquer et a rompre 
avec lui, a lui crier en lace : Tu me dois 
dc Targent, vieux drole; donne-m’en, ousi- 
non je t’arraclie, a la face du quartier latin, 
ton masque d’humanitairerie. 

Tout a une lin en ce monde. Apres la bi- 
blioUi^que par tie, Ics effets engages, les re¬ 
connaissances vendues, il fallut bien se 
r^soudre a convenir qii’a moins de voler ou 
d’emprunter (e’etait tout un pour Etienne 
Moret), on en etait reduit a cette dernierc 
necessite de s’ouvrir au pliilosoplie de sa si¬ 
tuation, et de lui mettre le marclie a la 
main. Mais il edaitdit quo cc pauvre Etienne 
se conduirait toujours tout au rebours des 
autres. 

4 

All lieu de poser dTin ton tranquille et 
net la question a son patron, comme il lui 
etait permis de le faire, puisque apr6s tout, 
il etait dans son droit strict, il se monta la 
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tete, comme il arrive a tous les gens tr6s- 
timides, et fit explosion hors de propos. 

All moment meme oil Tillustre philosophe, 
qui nc s’attendait certes pas a cette alga- 
ra<le, debouchait de sa chambre a coucher 
dans le cabinet de travail, fitienne, cxtre- 
mement pale, mais r^solu, se dressa en pied 
devantiui, et d’une voix precipitde qui sein- 
blait venir de Tautre monde : 

— Monsieur, lui-dit-il, voila deux mois 
que jc suis a votre service. Je n'ai plus un 
sou a la maison, el demain je serai mort 
de faim si vous ne me payez aujourd’hui les 
appointements qui me sont dus, bicn que 
nous ne les ayons jamais stipules. 

11 s’arr^ta haletant. II avait prononce, tout 
d’line venue, cette phrase, apprise par coeur, 
et il tenait les yeux baisses au plancher. 

Le philosophe, etonne du coup, rccula 
d’abord. Mais, seremettant bien vite: 

— Monsieur, lui cria-t-il d’une voix ton- 
nante, vous n’etes qu’un ingrat, un misera- 
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ble ingrat. Sachez, monsieur, que l’ingrati- 
tucle, ce vice honteux, poison de Fame 
humaine*.. ecrivez, mon ami ... ecrivez, je 
vous prie... Fingratitude... 

Et notre ami Etienne, abasourdi on ce¬ 
dant a la force de Fhabitude ct a Fascen- 
dant d’un esprit superieur, s’assit a son 
bureau et commenga d’ecrire, sous la dictee 
du maitrc: Vingratitude ... 

Le philosophe Fapcrgut, ct lui langant 
un regard terrible : 

— Ceci, monsieur, lui dit-il, est le com- 
ble de Fimpertinence. Vous raoquez-vous de 
inoi de consigner ainsi par ecrit les justes 
rcproches que je vous adrcssc? Sortez, mon¬ 
sieur, sortez et ne reparaissez jamais devant 
mes yeux. Tout ce que je puis desormais 
faire pour vous, c’est de rayer votre nom 
du livrc de mes souvenirs. 

Et du doigt ii montra la porte a notre 
lieros, qui sortit en cliaiicelant. 




















EPILOGUE 


fitienne rentra chez lui plus etourdi qu*un 
liomme qui a regu uii coup de massiie sur 
la t^te. 

line autre surprise Py atteiidait : 

— Monsieur, lui dit le concierge, commc 

il passait devant sa loge, c’est aujourd'liui 

* 

le liuit; voici votre quittance de loyer et 
votre petite note que nous n’avons pu vous 
presenter ce matin, j)arce que vous partez 
a six heures. 

— C'esL bien! donnez! je vous payerai 
en descendant, dit Moret, qui mentait pour 
la premiere fois de sa vie. 

II monta dans sa cliambrc ct y jeta dcs 
regards efl'ares, y clierchant sans doute 
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quclquc objet h vendre qiii eut Miappd a 
scs premieres recherches. La chambre etait 
nettoyee comme iin os de cadavre abandonne 
cn plein champ. II n’avait plus d’habits que 
cciix qu’il portait sur le cx)rps. Le peu dc 
linge de rechange qu’il possedait tombait 
en loques; un chiffonnier ne Teut pas ra- 
masse aii coin d'une borne. II demeura 
longtemps la tete dans ses mains, perdu 
dans scs pcnsecs, ou plutot ne songeant a 
rien; dans un etat d’esprit voisin de The- . 
betement. 

Llieure du diner sonna. II se leva d*un 
mouvement machinal, et descendit comme 
il cn avail riiabitude. Ses pieds le porterent 
chez la m6re Dumont; il monta et entra 
sans frapper, comme un vieil ami qn’i! dtait. 

11 vit de dos, dans Tombre, la mdre Dumont 
qui etait accroupie pres du foyer, et dont 
le corps tout entier etait souleve par de 
longs sanglots. Ce spectacle inattendu le 
tira de sa lethargie morale : 


















ETIENNE MORET 


303 


— Qu’y a-t-il, m5re Dumont, et pourquoi 

pleurez-voiis? 

II n’obtint point de reponse. La bonne 
femme poussait des soupirs a fendre Tame, 
et repctail sans cesse : — Ma fille, ma pau- 
vre fille! 

— Est-ce qu’il serait arrive qiielque chose 
a mademoiselle Pauline?... Comment n’est- 
elle pas ici?... pres de vous?... ou est- 
elle?.,. 

Tandis qifil adressait ces questions, 
scand<5es par de longs silences, un secret 
pressentiment lui serra le coeur, II se 
rappela tout a coup un incident qui ne 
datait que de trois ou quatre jours, et 
dont il n’avait pas, du premier abord, 
devine le sens. II se disposal! a donner 
line legon a Pauline, quand le plus jeune 
des beb^s, lui grimpaut aux genoux, lui 
avail dit : 

— Dis done, ami Etienne, qu’est-cc qu’un 
cliien nanze? 
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— Un chien panze? Ta veux dire sans 
doiite un chimpanze? 

— Oui, un chimpanze. G’est que bon ami 
Lorisseau a dit com me ga que tu eta is un 
vrai chimpanze. G’esL-y vrai que tu es un 
chimpanze? 

L’enfant avail regu de la mere pour sa 
peine une dnorme taloche, et Pauline avail 
ri aux larmes. Ge mot d’enfant terrible re- 
passa, comme un trait de feu, devant les 
yeux d’Etienne. Tout lui fut explique. fivi- 
demment Lorisseau venait tous les matins 
familierement chez la mere Dumont fairc 
sa cour a Pauline: la lettre dont on Tavait 
prie de corriger rorthographe etait pour cc 
fat; elle s’etait enfuie avec lui, et e’est sa 
pertc que pleurait la mere, avec une douleur 

k 

si bruyante. 

— Ah! mon ami! s’ecria-t-elle, qui I’au- 
rait cru? une fille si honnele, si sage, et 
qui nous aimait tantf elle a file sans rien 
dire, avec ce miserable; et notez qu’il n’a 
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rien. Non, mon cher Etienne, il n’a rien 
clu tout, rien de rien, ce qui s’appelle rien. 
11 nous en faisait accroire avec ses vantar- 
dises. J’ai vu son concierge, il doit trois 
lermes. Ah! ma pauvre fille! ma panvre 
tille! et nous, qu’est-cc ([ue nous allons 
devcnir! nous vivions tons de son travail! 
il ne nous reste plus qu’a demander la cha- 
rite. J'aimerais mieux etrc inorte! 

— Et elle n’a rien laisse? pas un mot? 
dcmanda Etienne. 

— Si, mon ami, cettc lettre. 

Et Morct lut ces trois lignes r 


« Ch^re mfere, 

» Cest plus fort que inoi; pardonnc a 
ta Pauline. Je vais avec lui; il Pa voulu, 
ct je ne sais pas lui desobeir. Embrasse 
bien mes deux freres pour moi. Je vous 
aime tons, et si tu le veux, je rcviendrai 
vous voir. 
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» Ta fille qui t’aime de tout son ca 3 ur, 

» Pauline. » 


— Et il n’y a rien autre? interrogea 
Morct d’une voix alteree. 

— Est-ce quo vous ne trouvez pas que 
c’est suffisant? 

Oh! si! cela sufTisait a notre infortune 
camarade. Pas un mot pourlui! pas un mot 
lie remercimeiit ni de regret I II sentit qu’il 
se brisait quelque chose dans son coeur, Le 
dernier lien qui I’attachait a la vie venait 
d’etre roinpu. 

II enibrassa la m^re Dumont, puis les deux 
bebes, avec un transport de tendresse que 
la situation expliquait assez pour que pcr- 
soimc ne s’en etonnat, et il remonta quatre 
a qualre scs cinq ctages. 

All haut du troisiemc, il se trouva nez a 
nez avec le concierge, qui lui dit : 

— Si vous n’avez pas paye demain, a sept 
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lieures, monsieur Moret, on vous mettra 
dehors. G'est I’ordre du propriataire. 

— C’est bien! c’est bien! je payerai tout 
ce que je dois, repond it Moret. 

Arrive chez lui, il brula ses vieux papiers, 
entassa dans un tiroir Lout ce qui lui restait 
d’affaires, prit tout ce qu’il faliait pour ecrire 
une iettre : 

V Ma ch6re Pauline.. . » 

mit-il cn tete de la feuille de papier. Puis, 
se ravisant, il la froissa etia jcta sous le lit : 
A quoi bon rattrister ! se dit-il. Mieux vaut 
([u’elle ignore le mal qu’elle a fait. Et puis, 
(pii sait? ma mort serait pour eux deux un 
texte de plaisanteries funebres. Je prefere 
m’en allcr incognito. Ellene lit pas de jour- 
naux et ne saura jamais que je incurs par 
clle et pour elle. 

11 chercha une autre feuille blanche, qu’il 
trouva a grand’peine, dans le denument de 
sa chambre d’etudiant, ecrivit une autre 
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Icitre qu’il pliaet fcrmacrun pain a cacheter 
n*ayant plus cl'enveloppe. II y init la suscrip- 
tion, descendit dans la rue, et la jeta dans 
la premiere boite qii’i! rencontra. 

Une Ibis libre dc ce souci, il marclia d’un 
pas plus gaillard et se dirigea vers la Seine. 

II avait d*abord songe a s’asphyxier, 
com me une grisette, avec un boisseau de 
char bon. II nc put s’empecher dc sourirc 
tristementen songeantquhl n’avait pasmeme 
de quoi Ie‘payer. 

La riviere, e’est le suicide du pauvre. II 
y allait d’un coour ferme et rcsolu; pour la 
premiere fois de sa vie, il n’hesitait pas. 
La certitude d’une mort procliaine lui avait 
rendu le courage et je ne sais (juelle alle- 
gresse d’ame. 

Il etait heureux de sentir que sa lutte 
contre le dcstin allait sc terminer la, qu’il 
lui echappait eii se derobant dans le sui- 
cide. . 

Il se promcna longtemps devant la statue 










fiTIENNE MORET 


309 


d’llenri IV, attendant que le Pont-Neuf fut 
desert. La soiree etait glaciale, et la neige 
conimen^ait a tomber. Les passants sc ftii- 
saicnt plus rarcs et filaient d’un pas rapide 
le nez cngouffre dans leurs inanteaux. II 
remarqua un moment ou le tcrre-plein 
etait desert. 11 allait enjamber la balustrade 
qiiand il apergut un chiffonnier qui passait 
par la, sa hottc sur le dbs; il le hela. 

— Eh! mon brave! lui cria-t-il, voulez- 
Yous un habit en guenilles? 

— Vous voulez rire, mon bon monsieur ! 

— Non, mon brave, je ne veux pas rire 
et ne ris pas. Prends ceci, prends. 

Il ota lestement sa redingote et son gilet, 
les jeta dans la hotte du chiffonnier, et 
d’un bond rapide, franchissant le parapet, 
s’elanga dans le fleuve. 

On entendit un bruit lourd d’objet tom be 
dans I’eau, et le chiffonnier, jetant des cris 
d’alarme, coiirut a la rive. Au bruit, des 
bateliers arrivbrent; mais la nuit etait hor- 
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riblement noire, la riviere etait grosse, et 
les rccherches que Ton poussa dans tons 
Ics sens, aux environs de la chute, reste- 
reut vaines. 

Le lendemain, Paul A..Tun de nos ca- 
marades, a son lever, recevait la lettre sui- 
vante, la derni^re qu’Etieniie Moret eut 
ccrite: 

« Mon ciier ami, 

» Quand tu liras cette lettre, je ne serai 
plus de ce monde. Je le quitte volontaire- 
ment, n’y etant bon a rien. Te rappelles-tu 
cette fameuse legon que notrc chef de sec¬ 
tion, le grand cacique, comme nous disions 
en#ce tcmps-la, lit sur le suicide? Le sou¬ 
venir in’en poursuit dcpuis bien longtemps, 
et il me revient encore plus pr(^cis et plus 
net a cette heure oii je vais, pour me servir 
de son langage, d^sagreger le groupe de 
fails qui constituc mon ctre. II avait raison, 
je n’avais pas taille par la nature pour 
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les luttes de la vie, et c’est.une implacable 
loi que les creatures mal armees pour cc 
combat soient devorees et disparaissent, 

» Dis de ma part un dernier adieu a ceux 
de nos camarades qui m’ont un peu aime. 
Je souhaite qu’ils ii’accusent pcrsoniie de 
ma mort. Chacun se fait son destin soi- 

m * 

meme, et c'est ma faute si le mien n’a pas 
ete plus lieureux, Ne vous reprochez point de 
n'avoir pas connu ma mis^re et de ne pas 
vous en etre inquidt^s. Je sais qu’au besoin 
votre bourse m’eut ete ouverte. Mais a 
quoi cela eut-il servi, qu’a prolonger de 
quelques jours une existence inutile et 
p6nible ? 

»Je n’avais ni famille, ni parents, et la 
scule persoime pour qui je me donnais le 
raal de vivre n’existe plus pour moi. Mon 
depart ne fera done pas grand vide. Je ne 
laisse rien; ma succession sera facile a r^- 
gler, et ne te donnera pas d’embarras. Je 
te recommande la mere Dumont, dont je 
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t’ai parle. Si jamais elie a besoin crun iouis, 
n'altcncls pas qu’elle te demancle. Tu vois 
moa ami, on croit ne plus teiiir a rien sur 
la terre, et Ton y laisse toujoursquelqu’un ou 
(juelque chose a qui I’on s’interesse. C’est 
fini maintenant; a lions, adieu, une bonne 
poignec de main. Jo vais bientot en savoir 
sur I’autre vie autant et plus que I’illustre 
philosophe Sincou. Je lui pardonne avant 
dc moiirir. 

* 

»Je t’embrasse. 

» Ton vieil ami, 

» Etienne Mo ret. » 

« P,~S, — Si tu es en fonds, paie mon 
tcrme. C’est le seul legs que je puisse te 
fairc.» 


Au reQU de cette lettre, notre camarade 
courut au logis d’Etienne. Le concierge 
repondit d’un ton bourni que son locataire 
etait sorli le soir et n’avait pas reparu de 
la nuit. G'^tait d’autant plus ^tonnant qu’il 
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avail promis d’acquittcr le trimcstre de son 
loyer, et qu'il elait d'ordinaire fort exact. 
Paul A...pensa qu’il aurait plus court d'aller 
a la Morgue. 

C’etait la que devait iiievitablement venir 
s’ecliouer le cadavre de notre ami, puisqu’il 
n’avait pas choisi son domicile pour s*y don- 
ner la mort. 

Le corps d’fitienne Morct vcnait en cffet 
d’etre apporte dans I’etablissement funebrc 
quand Paul y entra; il ^tait etendu sur la 
dalle et Ir^s-reconnaissable. Paul donna 
son nom et dit qu’il se chargeait de Tcnter- 
rement, 

II fit aussitot, parmi ses collegues, une 
petite collecte pour subvenir aux frais des 
modestes fun4railles. 

II ecrivit a fillustre pliilosophe : 

« Monsieur, 

» Votre secretaire, Etienne Moret, s’est 

jete a I’eau pour ne pas mourir de faim. 

18 
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» J’ai riioiineur de vous inviter a son enter- 

rement, qui se fera demain, a onze lieures 
precises. 

» Je vous salue avec le respect que vous 
meritez. » 

Et il signa. 

11 s’cn fut chez la mere Dumont, qui jeta 
les hauts cris et pleura abondamment en 
apprenant cette nouvelle. 

— C’est 6lle qui Fa tu6, la miserable 
enfant! dit-elle dans untransport de d^ses- 
poir. 

— Prevenez-Ia, r^pohdit notre ami; elle 
viendra a I’enterrement, si elle veut. 

Une question s’etait d4battue entre les 
professeurs. Fallait-il demander pour Etienne 
les pri^res de TEgiise? II n’y avait aucun 
droit, s’^tant donne la nlort, et puis il (5tait 
fort douteux que ses opinions philosophiques 
lui eusscnt permis de les r^clamer, s’il avait 
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pu donner son avis. On tomba pourtant 
d’accord que son testament, ne renfermant 
pas d'ordres contraires, il valait mieux suivre 
Fusage, et Ton s'en alia chez un pretre, a 
qui Ton exposa loyalement les faits. 

C’etait un brave liomme, qui fut touche 
de cette histoire. 

— II nous est permis de croire, dit-il a 
ces messieurs, que votre camarade s’cst 
repenti au dernier moment et qu’il a fait 
ce quhl a pu pour se sauver. La mis^ri- 
corde de Dieu est infinie, et je ne vois nul 
inconvenient a prier pour lui, a lui Recorder 
une place en terre sainte. 

Lc lendemain, par un jour brumeux, une 
demi-douzaine d’universitaires suivaient a 
pied un convoi de derni5re classc. Deux 
personnes manquaientau cortege : rillustrc 
philosoplie, qui n’avait pas daigne repon- 
dre, et mademoiselle Pauline, qui justcnient 
ce joiir-la avait sa matinde prise par un 
dejeuner que doiinait Lorisseau. 
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» 


On mil sur renclroit oil fut enscvcli iiotrc 
caniarade une humble croix de bois noir 
avcc cettc inscription: 

i^:tienne mouet 

Mais la croix a depuis longtemps dis- 
paru, ct il nc reste plus dc cc pauvre gar- 
con (jue Ic souvenir dc ses malheurs, pieu- 
sement conserve dans le coeur de ses vieux 
amis d’ecole. 
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